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L'HOSPICE 


Robert Aickman 


aurait été bien en peine de fournir davantage de 
précisions. 

Il était de ceux qui, lorsqu'ils voyagent hors de leur zone 
habituelle, préfèrent emprunter un itinéraire conseillé par une 
association automobile ; et cette fois-là, comme auparavant à 
maintes reprises, il eut bien des raisons de vitupérer les 
déviations. Cette fois, c’était la faute du chef de chantier. Celui- 
ci ne s’était pas contenté d’ironiser sur l'itinéraire conseillé ; il 
s’était posté à la sortie, de façon à s’assurer que Maybury prenait 
bien la direction - complètement à l’opposé de l’autre route - du 
raccourci qu’empruntaient tous les gars de l’entreprise. 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Maybury était 
probablement à la limite de l’immense agglomération de West 
Midlands. Tout à fait à la limite, sans doute, car il lui semblait 
avoir roulé depuis qu’il avait quitté le chantier. Il avait tourné en 
rond, faisant alterner grands et petits cercles, demandant partout 
son chemin, ne parvenant pas à comprendre les réponses (quand 
on daignait lui répondre), et sachant de moins en moins où il 
était. 


C ’ETAIT quelque part, au-delà de nulle part. Maybury 
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Maybury regarda sa montre. Cela faisait quatre heures qu’il 
était à son volant ! En principe, il aurait dû avoir effectué plus de 
la moitié du trajet. Bien plus de la moitié. Même la lurnière du 
tableau de bord semblait plus faible qu’à l’ordinaire. Maybury 
put cependant constater qu’il était sur le point de tomber en 
panne d’essence. Il avait complètement oublié ce problème-là. 

Malgré l’obscurité, il se sentait entouré d’arbres, immenses et 
opaques. Non pas qu’il n’y eût aucune habitation. Les maisons 
ne devaient pas être très loin car, des deux côtés de la route, ca 
apercevait des grilles, des portails, peints en blanc ; et même, là 
où il n’y avait pas de portail, on distinguait des entrées sombres. 
C'était, à n’en pas douter, un de ces faubourgs cossus du XIX° 
siècle. Des routes presque identiques partaient en s’incurvant 
dans toutes les directions. La ligne droite, comme il se doit, avait 
été bannie. Et, comme il arrive souvent dans de pareils quartiers, 
c'était l’homme pressé, celui qui utilise les raccourcis, qui s’en 
trouvait automatiquement pénalisé. Peut-être était-ce également 
la même attitude qui avait fait oublier de moderniser l’éclairage. 

Maybury arriva à une bifurcation. Impossible de faire aucun 
choix raisonné ; il se demanda d’ailleurs si cela avait la moindre 
importance. 

Il arrêta sa voiture sur le bord de la route, coupa le contact 
afin d'économiser les dernières gouttes d’essence, et se mit à 
réfléchir. Enfin, il ouvrit la portière et sortit. Il leva la tête. La 
lune et les étoiles étaient presque invisibles à travers l’épaisse 
frondaison. Tout était calme. Les maisons étaient trop éloignées 
de la route pour qu’on puisse entendre le bruit des télévisions ou 
qu’on en aperçoive les lueurs bleutées. Les piétons sont de nos 
jours bien rares dans ce genre de quartier, mais on n’entendait 
‘pas non plus la moindre voiture ou le plus léger bruit de 
circulation dans le lointain. Maybury fut troublé par l’intensité 
du silence. | 

Il fit quelques pas, réaction normale dans ce genre de 
situation. De toute façon, il n’avait pas de carte ; et il s’était 
éloigné de l’itinéraire conseillé. Pourtant, la route que tous les 
autres utilisaient ne lui avait pas paru si difficile à trouver, quand 
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le directeur la lui avait expliquée. Sinon, on ne l’aurait pas si 
facilement convaincu de la prendre, ni même contraint à le faire, 
pensait-il. En- l'état actuel des choses, sa technique habituelle, 
consistant à prendre toujours tout droit jusqu’à ce qu’il trouve un 
panneau indicateur ou toute autre indication, risquait d’être 
désastreuse, car il n’avait plus d’essence. 

Des deux côtés de chacune des routes se déroulait une sorte de 
trottoir étroit dont le centre était couvert de graviers. Sur celui 
où se trouvait Maybury, à sa gauche, s’étendait une végétation 
sauvage, coupée par un fossé ; au-delà, les haies de diverses 
propriétés. À la faible lueur des quelques réverbères, Maybury 
put voir que certains des propriétaires taillaient leurs haies et que 
d'autres les laissaient croître. Il aurait été stupide de s’attarder 
davantage sur cette route, et pourtant l’air était si agréablement 
doux et parfumé ! Mais Angela et son fils Tony l’attendaient ; il 
fallait reprendre la lutte que constituait le retour vers eux. 

Quelque chose se précipita sur lui, surgissant des buissons à 
sa gauche. 

Il avait dérangé un chat retourné à l’état sauvage. Il en sentit 
les griffes, ou plus exactement les dents, dans son mollet gauche. 
Pas question de faire le gros dos ou de ronronner. Maybury 
lança de grands coups de pied rageurs. Tout cela se déroula dans 
un silence absolu. Maybury avait dû envoyer l’animal bien loin, 
car il avait disparu sur-le-champ. Il n’en avait même pas vu la 
couleur, et pourtant à cet endroit une tache de lumière éclairait le 
trottoir. Il pensait avoir vu des yeux brillants, mais n’en était pas 
du tout certain. Et pas le moindre miaulement, pas le moindre 
cri. 

Maybury chancela. Sa jambe lui faisait terriblement mal, si 
mal qu’il ne pouvait se résoudre à la toucher, ni même à la 
regarder à la lumière du réverbère. 

Il regagna la voiture en boitillant et, malgré la raideur de sa 
jambe, mit le moteur en marche et reprit la route sur laquelle il 
venait de faire quelques pas. Il serait sans doute sage d’essayer 
de trouver un hôpital. L’égratignure - ou morsure - du chat 
risquait de s’envenimer, et il n’était guère rassurant de penser à 
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tous les endroits où l’animal avait pu passer, d’imaginer ce qu’il 
avait pu dévorer. Maybury regarda à nouveau sa montre. Il était 
huit heures quatorze. Neuf minutes à peine s'étaient écoulées 
depuis la dernière fois qu’il avait regardé l’heure. 

La route devenait plus rectiligne, les entrées s’espaçaient mais 
les arbres étaient toujours aussi serrés. Sans doute, comme cela 
arrive souvent, la municipalité s’était-elle trouvée à court 
d’argent avant d’avoir terminé la mise en valeur de toute cette 
partie du quartier. Encore quelques maisons, très espacées. Les 
réverbères devenaient eux aussi de plus en plus rares ; et, sur l’un 
d’eux, Maybury aperçut un petit écriteau. Peu probable qu’il 
indiquât une direction quelconque, et encore moins une direction 
qui püt lui être utile. Néanmoins, il ralentit et s’arrêta, car il 
avait besoin d’un renseignement, quel qu’il soit. Sur l’écriteau en 
forme de trèfle, il put lire : 


L'HOSPICE 
Bonne Chère 
Quelques chambres 


L’indication relative aux chambres était inscrite en rond dans 
les feuilles inférieures du trèfle. 

Maybury se décida sur-le-champ. Il avait faim. Il était blessé. 
Il s'était perdu. Et il n’avait presque plus d’essence. 

Il dinerait là ; et, s’il lui était possible de téléphoner chez lui, 
peut-être même y passerait-il la nuit - sans pyjama et sans 
rasoir. La grille en fer, pensa Maybury, aurait tout à fait 
convenu pour un. parc à taureaux ; elle était pourtant grand 
ouverte et Maybury engagea sa voiture sur le chemin. 

L’allée était recouverte d’un béton bien peu séduisant et qui 
devait être assez âgé, car il était percé de grands trous, comme si 
de lourds véhicules l’eussent emprunté très souvent. La lumière 
des phares de Maybury bondissait et tanguait d’une manière 
déconcertante ; soudain, l’allée, qui était bien droite, comme 
dans toute ferme moderne, décrivit une courbe. L’Hospice était 
là, à la gauche de Maybury. Il se rendit compte que l’allée qu'il 
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venait de parcourir n’était pas l’entrée principale d’origine. Il y 
en avait une autre, plus ancienne, plus traditionnelle, serpentant 
entre des buissons de rhododendrons. Il voyait tout cela à la 
lumière d’une lampe très puissante, fixée très haut sur la corniche 
de la bâtisse, presque un projecteur. On a probablement dû faire 
une nouvelle entrée pour les voitures des fournisseurs, pensa 
Maybury, lorsque l’endroit est devenu... Qu'’était-il devenu au 
juste ? Un hôtel privé ? Une pension d’hôtes ? Un club ? Nul 
doute que la direction devait prendre grand soin des occupants 
de la maison, surtout à une époque où on ne trouve plus de 
serviteurs dans le monde. 

Maybury ferma sa voiture à clef et marcha vers la maison. Il 
tenta de pousser la solide porte de style victorien, mais celle-ci 
ne céda pas. L'idée de sonner n’enchanta guère Maybury ; il 
sonna néanmoins. Il remarqua une seconde sonnette, plus bas, 
marquée NUIT. Ce n’était pourtant pas déjà la nuit ? L’essentiel 
était de pouvoir entrer, dé manger (sur le chantier, il n’avait eu à 
midi qu’un sandwich sous cellophane et un café sans saveur), de 
se concilier les bonnes grâces de qui de droit afin de pouvoir 
s’enquérir des problèmes d'essence, de localisation, de chambre 
pour la nuit, de coup de téléphone à Angela et de désinfectant 
pour sa jambe. Il n’appréciait guère de devoir rester debout 
devant cette porte, dans la lumière du projecteur, sans savoir ce 
qui allait lui arriver. 

Mais presque aussitôt la porte fut ouverte par un jeune garçon 
aux cheveux blonds et bouclés et à l’air impassible. Il ressemblait 
à un jeune athlète, pensa Maybury. Il portait une veste blanche 
et arborait un sourire. 

« Diner ? Mais certainement, monsieur. Nous avons déjà 
commencé, mais nous allons vous trouver une place. » 

Ces mots rappelèrent à la mémoire de Maybury les pensions 
de famille au bord de la mer, où on l’emmenait en vacances 
quand il était petit. En ce temps-là, la ponctualité était presque 
aussi importante que la sobriété. 

«Si vous voulez bien me laisser deux minutes pour passer aux 
lavabos.…. » 
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— «Certainement, monsieur. Par ici, je vous prie. » 

A l’intérieur, ce n’était pas tout à fait comme les pensions de 
famille de l’enfance de Maybury. Il connaissait exactement ce 
style, le style que vous pouvez obtenir chez vous en confiant 
votre demeure et votre carnet de chèques à l’un de ces grands 
marchands de meubles, très chers et, forcément, plutôt démodé. 
Les murs étaient couverts de tentures et les fauteuils et canapés 
étaient capitonnés. Les tissus et les coloris étaient assortis, tous 
d’une harmonie simple, mais très riche. Les nombreux 
lampadaires créaient des ombres immenses. Les tables vernies 
étaient des copies d’originaux italiens. On avait l'impression 
qu’il manquait à ce décor quelques occupants, capitonnés eux 
aussi, pour rester dans le ton. Mais la pièce était vide, hormis les 
deux hommes. 

Le jeune garçon ouvrit à Malbury la porte marquée Hommes 
et — chose que Maybury n’attendait pas — le suivit à l’intérieur. 
Mais il ne se précipita pas sur le savon et la serviette pour les lui 
tendre, comme il arrive parfois dans les hôtels de luxe et comme 
c'était autrefois la coutume dans les clubs. Il resta simplement là, 
debout. Sans doute, pensa Maybury, voulait-il s’assurer qu’il 
n’allait pas perdre trop de temps, étant donné que le diner avait 
déjà commencé. 

Quand il pénétra dans la salle à manger, Maybury fut 
immédiatement frappé par la chaleur qui y régnait. Le chauffage 
central devait fonctionner en” plein. La pièce était garnie de 
tentures similaires à celles que Maybury avait vues dans l’entrée, 
mais apparemment encore plus lourdes. Sans doute servaient- 
elles entre autres à atténuer le bruit. On avait rabaissé le plafond, 
comme on le fait de nos jours — façon d’être agréable aux chétifs 
- et la (ou les) fenêtres avaient disparu derrière des caches. 

Il est exact que les fourchettes et les couteaux font du bruit, 
mais il ne semblait toutefois pas réellement nécessaire ici 
d’atténuer quoi que ce fût, car les dineurs étaient tous 
extrêmement calmes ; au premier coup d’œil, cela paraissait très 
surprenant, Car ils étaient presque tous assis, très proches les uns 
des autres, à une longue table qui occupait le centre de la pièce. 
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Maybury pensa que, si on le conviait à se joindre au groupe 
d’inconnus, lui non plus n’aurait pas grand-chose à leur dire. 

Il n’eut pas à essayer. De chaque côté de la pièce, le long des 
murs, se trouvaient quatre tables mises pour un seul convive, et 
pourtant elles auraient pu facilement accueillir quatre personnes, 
deux de chaque côté ; le jeune garçon à la veste blanche installa 
Maybury à l’une de ces tables. 

Aussitôt, la soupe lui fut servie. 

La rapidité du service pouvait (mis à part le retard de 
Maybury) être portée au compte de l’importance du personnel. Il 
y avait quatre hommes, tous en veste blanche, comme le jeune 
garçon ; et deux femmes, en robes bleu-marine toutes les deux. 
Ils étaient tous les six des gens d’expérience, c’était évident, et 
n'étaient plus dans leur prime jeunesse. Maybury ne put en voir 
davantage ; on l’avait placé le dos au mur du fond, dans lequel 
s’ouvrait la porte de service (ainsi que la porte du salon par 
laquelle entraient les.convives). A chacune des tables 
individuelles, le couvert avait été mis de telle façon que la 
personne assise ne pouvait ni voir s’auvrir et se fermer la porte 
de service, ni apercevoir le visage d’un autre convive. 

En fait, Maybury était le seul à occuper une table de ce côté-là 
de la pièce (on lui avait donné la deuxième table en partant du 
fond, mais il ne pensait pas que quelqu’un d’autre fût entré après 
lui) ; et, de l’autre côté, une dame occupait également une seule 
table, exactement symétrique à la sienne. 

Il y avait yne quantité incroyable de soupe, et Maybury se 
rendit compte que l’assiette était plus large et plus creuse qu’une 
assiette ordinaire. Il n’avait pas remarqué plus tôt cette taille 
inhabituelle à cause des grandes lettres noires inscrites sur le 
bord : L'HOSPICE, dans le style d’une assiette .de bébé, pensa 
Maybury, mis à part la taille. Et la soupe elle-même était 
inhabituellement dense ; elle contenait des œufs, c’était certain, 
ainsi que des féculents, et on avait même dû essayer d’y ajouter 
un peu de farine. j 

Maybury avait faim, nous l’avons dit, mais il fut quelque peu 
décontenancé en constatant que l’une des deux femmes d’âge 
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incertain se tenait tranquillement à ses côtés tandis qui! avalait 
un nombre incalculable de « dernières cuillerées ». Les cuillères 
aussi semblaient -énormes, tout au moins pour l’époque. La 
femme enleva son assiette vide avec un sourire engageant. 

Elle apporta le second plat et, le plaçant devant lui, lui glissa à 
l'oreille, confidentiellement, le secret du troisième : « Ce soir, 
c’est de la dinde. » Son ton était celui sur lequel on promet son 
plat favori à un petit garçon. Tout comme si elle eût été la 
nounou de Maybury ; mais ce dernier n’avait jamais eu de 
nounou, enfin, pas exactement. Le second plat était une 
montagne de pâtes, faites maison, et probablement le'jour même. 
Sans demander l’avis de Maybury, on la recouvrit de fromage, 
coupé en larges lamelles dans un bol de porcelaine. 

« Pourrais-je avoir quelque chose à boire ? Une bière blonde 
me conviendrait très bien. » 

— « Nous n’avons rien de ce genre, monsieur. » Elle répondit 
comme si Maybury avait pertinemment su ce qu’elle allait lui 
répondre, comme si elle avait envie de jouer un jeu avec lui. 
Peut-être, pensa Maybury, voulait-elle simplement insinuer 
qu’ils ne servaient pas d’alcool dans la maison. 

— « Dommage, » fit-il. 

Les inflexions de voix de son interlocutrice commençaient à 
l’agacer et il se demandait ce qu’allait lui coûter ce repas dont 
tous les mets étaient extrêmement frais et d’une qualité 
difficilement égalable. Il doutait qu’il fût très raisonnable de 
rester à L'Hospice pour la nuit. 

- « Quand vous aurez terminé votre second plat, vous 
pourrez dire un mot à M. Falkner. » Maybury se souvint que, 
après tout, il avait commencé son repas en retard par rapport 
aux autres. Il lui fallait donc s’attendre à être légèrement 
bousculé tant qu’il ne les avait pas rattrapés. En tout cas, il ne 
savait pas qui était M. Falkner ; peut-être avait-il quelque part 
un placard à liqueurs secret qu’il ouvrait dans certaines 
circonstances ? 

De toute évidence, Maybury rattraperait plus vite les autres 
s’il ne mangeait que les deux tiers de la fantaisie à base de pâtes 
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qui se trouvait devant lui. Mais la femme en roble bleu-marine ne 
semblait pas l’entendre ainsi. 


« Vous ne pouvez en manger davantage ? » demanda-t-elle 
effrontément. Elle ne l’appelait même plus monsieur. 

— «Pas si je veux toucher au troisième plat,» répondit 
Maybury d’un ton égal. 

— «C'est de la dinde, ce soir,» répéta la serveuse. « Vous 
savez bien que la dinde, ça glisse tout seul ? » Elle n’avait 
toujours pas enlevé l’assiette. 

— « C’est très bon, » dit Maybury avec fermeté, « mais j’en ai 
eu assez. » 


La femme en bleu ne semblait pas habituée à pareille attitude ; 
mais comme on n’était plus à la nursery, elle emporta l’assiette. 


Il y eut même une brève pause, durant laquelle Maybury 
essaya de regarder tout autour de la pièce sans en avoir trop 
l'air. Tout le monde, semblait-il, était en tenue de soirée, les 
hommes en costume sombre, les femmes en robe longue. Les 
convives étaient d’âges divers mais il semblait y avoir, et c'était 
curieux, plus d'hommes que de femmes. La conversation, était 
loin d’être générale. Maybury pensait que la consistance des 
plats ne devait pas être étrangère à cela. Soudain, une idée lui 
traversa l'esprit : la plupart de ces gens devaient être ensemble 
depuis très longtemps, assez longtemps pour qu’ils n’aient plus 
rien à se dire, plus rien de neuf. Cela arrivait parfois dans les 
hôtels, Maybury l’avait déjà remarqué. Naturellement, il ne 
pouvait pas sans être impoli examiner le tiers de l’assemblée qui 
se trouvait derrière lui. 


La dinde fit son apparition. Il avait donc, en trichant un peu, 
rattrapé les autres. C’était un énorme morceau de viande, qui 
fumait légèrement et que recouvrait un liquide huileux et 
incolore. On lui présenta également cinq sortes de légumes 
différents, dans des plats séparés posés sur un plateau, ainsi 
qu’une saucière, apparemment pour lui tout seul, pleine d’un 
liquide mystérieux, rouge sombre et d’apparence gélatineuse. 
Une montagne de farce accompagnait le tout. La serveuse entre 
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deux âges plaça promptement les plats devant lui, en silence, 
avec une apparente réserve. 

Maybury, il est vrai, n’avait plus très faim. Il jeta un coup 
d'œil autour de lui, moins furtivement cette fois, pour voir 
comment s’en tiraient les autres convives. Il dut bien admettre 
une chose : tous ceux qu’il voyait, hommes et femmes, jeunes et 
vieux, tous mangeaient comme si leur vie en eût dépendu, 
comme s'ils avaient passé une journée entière sans nourriture 
aucune. « Ils mangent comme si leur vie en dépendait,» se 
répéta-t-il à lui-même ; et, frappé par l’absurdité de la phrase, il 
empoigna résolument sa fourchette et son couteau. 

«Tout vous convient-il, M. Maybury ? » 

À nouveau, on l’avait surpris. M. Falkner se tenait à ses 
côtés ; c'était un homme policé, portant une très belle veste 
noire, bref un parfait maître d’hôtel. 

— « Parfait, merci, » dit Maybury, « mais comment savez-vous 
mon nom ? » 

— « Nous aimons nous souvenir du nom de tous nos hôtes, » 
dit Falkner en souriant. 

— « Oui, mais comment avez-vous appris le mien ? » 

— « Nous pensons savoir nous débrouiller sur ce plan-là, M. 
Maybury. » 

— « Je suis très impressionné, » dit Maybury. En réalité il était 
plutôt agacé (agacé, c’est le moins qu’on puisse dire), mais son 
travail lui avait appris à ne jamais laisser apparaître son 
irritation en dehors du cercle de famille. 

— « Mais je vous en prie, » dit Falkner d’un air cordial, « quoi 
que nous fassions dans la vie, autant le faire parfaitement. » Il 
laissa tomber ce sujet en demandant : « Ÿ a-t-il quelque chose 
que nous puissions vous apporter ? Quelque chose dont vous 
ayez envie ? » 

— «Non, merci. J’ai tout ce qu’il me faut. » 

— « C’est moi qui vous remercie. Si vous désirez me parler, je 
suis en général dans mon bureau. Je vous laisse maintenant 
apprécier votre repas. Je puis vous dire, en confidence, qu’il y a 
un pudding aux fruits pour terminer. » 
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Il fit calmement le tour de la pièce, disant un mot ici et là, 
parlant à environ une personne sur trois à la longue table 
centrale, aux personnes âgées surtout, comme on pouvait s’y 
attendre. Falkner portait des chaussures de daim noir, très 
élégantes ; et Maybury pensa soudain à sa blessure ; il n’avait 
toujours rien fait, et la plaie s’était peut-être envenimée, risquant 
de menacer toute la jambe et peut-être, qui sait ? son organisme 
tout entier. 

Que Falkner ait découvert son nom le rendait furieux, 
d'autant plus qu’il ignorait comment il était parvenu à 
l’apprendre. Il sentit qu'on voulait le mettre, tout à fait 
délibérément, dans une situation d’infériorité. Les manières 
paternalistes de Falkner, tout comme les façons de nounou de la 
serveuse, étaient de la même veine. Mais la découverte encore 
inexplicable de son nom était-elle de si peu d’importance, après 
tout ? Maybury sentait confusément que cela l’avait rendu 
vulnérable. Raison de plus pour ne pas terminer sa dinde. De 
toutes façons, il n’avait plus faim. 

Il se mit à tout repasser dans son esprit, comme on lui avait 
appris à le faire ; et, presque aussitôt, il devina la réponse. Il y 
avait dans sa voiture un classeur bleu portant son nom : M. 
Lucas Maybury, et il devait l’avoir laissé sur le siège avant, 
l'étiquette bien visible, comme il le faisait d’habitude. Cependant 
son nom était juste dactylographié sur un papier autocolant, et il 
n’était pas très facile à distinguer à travers la vitre de la voiture. 
Il se rappela soudain le projecteur. Oui, mais même ! Un effort 
avait été certainement nécessaire pour arriver à lire, et il se 
demandait qui avait bien pu faire cet effort-là. Là encore, il 
devina : ce devait être Falkner lui-même. Mais qu’aurait-il fait si 
Maybury avait garé sa voiture en dehors du champ lumineux ? 
Se serait-il servi d’une lampe de poche ? Peut-être même d’un 
passe ? 

Tout cela était absurde. _ 

Et, au fond, quelle importance ? Dans ce genre d’affaires, les 
gens ont souvent de ces petites fiertés, il l’avait vu à maintes 
reprises. Ils feraient n'importe quoi pour les satisfaire. Et lui- 
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même en nourrissait vraisemblablement une ou deux. 
L'important, dans une situation donnée, était d’en extraire 
l'essence et de s’en tenir là. 


Falkner, remarqua Maybury, s’attarda plus longtemps avec 
certains de ces convives ; les autres, qui disaient déjà peu de 
chose, étaient maintenant tombés dans un mutisme total et se 
contentaient uniquement de manger. Certains de ceux qui étaient 
assis à la longue table n’étaient pas seulement âgés ; ils étaient 
réellement séniles, gâteux, yeux larmoyants et calvitie presque 
totale. Mais ils mangeaient avec autant d’avidité que les autres. 
Maybury eut une pensée horrible : une chose leur reste dans la 
vie, manger. ls vivaient pour manger, encore une expression de 
nounou, réalisa Maybury ; et pour ces gens-là, ce pouvait être 
vrai. Peut-être avaient-ils recours aux nourritures abondantes et 
riches comme certains alcooliques aux alcools de luxe. Et il 
trouva cela encore plus écœurant que l’ivrognerie, dont il avait 
pourtant rencontré certains cas caractéristiques. 


Falkner évoluait si lentement, déployant auprès de chacun 
tant de considération professionnelle, qu’il n’avait pas encore 
atteint la table symétrique de celle de Maybury, de l’autre côté 
de la pièce. Maybury observait maintenant la dame plus 
franchement. Elle avait des cheveux noirs, tombant jusqu’aux 
épaules, et portait une robe de soirée qui semblait être en soie, 
bigarrée ; une vraie tenue de mannequin, pensa Maybury (qui 
n’y connaissait rien). Mais l’expression du visage n’était que 
tristesse, souffrance et épuisement ; à tel point que Maybury en 
fut très sincèrement peiné, d'autant plus qu’elle avait dû être 
belle, il en était certain ; et d’ailleurs, d’une certaine façon, elle 
l'était encore. Mais enfin, une personne si malheureuse, un être si 
tragique, ne pouvait tout de même pas avaler un pareil morceau 
de dinde, avec cinq légumes différents ? Avec précaution, et en 
essayant de rester poli, Maybury se hissa à demi sur la pointe 
des pieds afin de mieux voir. 


« Allons, finissez, monsieur. Vous avez à peine commencé ! » 
Son bourreau était revenu près de lui à pas de loup. En outre, la 
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dame à l’apparence tragique semblait bien manger, tout comme 
les autres. 

« Cela me suffit. Je suis désolé, c’est très bon, mais j’en ai eu 
suffisamment. » | 

— « C’est ce que vous avez déjà dit plus tôt, monsieur, et 
pourtant, regardez, vous êtes toujours là. » 

Il savait qu’il avait déjà utilisé ces mêmes mots. Une crise est 
toujours provoquée par un déclic. 

— «J'ai assez mangé. » 

— «Ce n’est pas ce que chacun d’entre nous peut dire, n’est-ce 
pas ? » 

— «Je ne veux absolument plus rien manger. Faites-moi le 
plaisir de débarrasser tout ça et de m’apporter un café noir, 
lorsqu’on en sera au café, si ça vous fait plaisir. Ça m’est égal 
d’attendre. » 

En fait, Maybury n’avait aucune envie d’attendre, mais il était 
indispensable de maîtriser la situation. 

La serveuse fit vraiment la dernière chose à laquelle eût pu 
s’attendre Maybury. Elle s’empara de son assiette encore pleine 
(il avait au moins fait l’effort de se servir un peu de chaque plat) 
et, de toutes ses forces, la lança sur le sol. L’assiette ne se brisa 
pas, mais la sauce, les cinq légumes et la farce se répandirent sur 
l’épais tapis à grands motifs qui couvrait toute la pièce, d’un mur 
à l’autre. Le silence, déjà presque général, se fit total, et malgré 
tout le mouvement des couverts ne s’arrêta pas, remarqua 
Maybury. Lui-même avait encore en mains sa fourchette et son 
couteau. 

Falkner revint vers le bout de la longue table. 

« Mulligan,» demanda-t-il, «cela fait combien de fois 
encore ? » Son ton était toujours aussi calme. Maybury n’avait 
pas encore réalisé que l’inquiétante serveuse était irlandaise. 

— «M. Maybury, » reprit Falkner, « je comprends tout à fait 
votre problème. Il n’y a bien sûr aucune obligation de se 
soumettre à quelque chose qui ne vous convient pas. Je suis 
absolument navré de cet incident. Vous devez penser que le 
service de la maison laisse vraiment à désirer. Peut-être préférez- 
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vous passer au salon ? Aimeriez-vous une tasse de café ? » 

— « Oui,» dit Maybury, s’efforçant toujours de s’en tenir à 
l'essentiel, « avec plaisir, merci. En fait, j’ai déjà commandé un 
café. Serait-il possible d’en avoir un pot ? » 

Il lui fallut prendre garde à ne pas piétiner le gâchis répandu 
sur le sol, et il baïissa les yeux ; il vit alors quelque chose 
d’extrêmement curieux. Sous la grande table centrale, une barre 
allait d’un bout à l’autre, à quelques centimètres du sol. Et l’un 
des convives mâles y était attaché par la cheville au moyen d’une 
chaîne. 

Maybury, maintenant réellement troublé, aurait aimé se 
trouver seul dans le salon, attendant son café. Mais à peine se 
fut-il installé sur l’un des énormes canapés (on aurait facilement 
pu s’y asseoir à cinq, dont au moins deux obèses) que le jeune 
garçon réapparut d’on ne sait où et se contenta de rester là, 
planté, comme naguère dans les toilettes. Pas un seul journal 
même pas une revue sur la belle Angleterre, et Maybury trouva 
déplaisante la présence du jeune garçon. Il n’osa pourtant pas 
dire : « Je n’ai besoin de rien. » Il ne savait quoi dire, ni quoi 
faire. La présence du garçon n’était absolument pas nécessaire 
dans la pièce, puisque tout le monde était encore dans la salle à 
manger. Sans doute allaient-ils bientôt passer au pudding aux 
fruits. Maybury savait bien--qu’il lui restait encore à payer 
l’addition. Il y eut une attente assez longue. 

Finalement, à sa grande surprise, ce fut Mulligan qui apporta 
le café. C’était simplement une tasse, et non pas un pot de café, 
et cette tasse était même si minuscule que Maybury, pour une 
fois, en aurait bien souhaité une plus grande. Il devina 
immédiatement que le café devait être banni du régime de la 
maison et qu’on le lui avait apporté en guise de compensation ; il 
lui faudrait sûrement payer un supplément. Il avait vaguement 
supposé que Mulligan était en train de balayer la salle à 
manger ; elle était redevenue tout à fait impassible. 

« Du sucre, monsieur ? » dit-elle. 

— « Un seul morceau, s’il vous plaît, » répondit Maybury en 
considérant la taille de la tasse. 
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Il ne manqua pas de remarquer qu’avant de quitter la pièce, 
elle échangea un clin d’œil avec le garçon. Il était assez jeune 
pour être son fils, et Je coup d’œil pouvait fort bien tout exprimer 
ou ne rien dire du tout. Maybury essayait de se contenter de sa 
maigre tasse de café et d’ignorer la présence du garçon, qui 
devait s’ennuyer très copieusement, lorsque la porte s’ouvrit, 
laissant passer la dame à l’air tragique. 

« Fermez la porte, s’il vous plait, » dit-elle au garçon. Il ferma 
la porte et regagna son poste. 

— « Puis-je me permettre de m’asseoir en votre compagnie ? » 

— «Mais avec plaisir. » 

Elle était en fait, à sa façon mélancolique, plutôt jolie ; sa robe 
était splendide, et il y avait dans ses manières quelque chose 
d’imposant. Maybury n’était pas habitué à ce genre. 

Elle s’assit non pas à l’autre bout du canapé, mais en son 
centre. Maybury fut frappé par'une chose : il lui sembla que ses 
vêtements luxueux avaient été dessinés pour être en harmonie 
avec le décor de la pièce. Ellé portait des boucles d’oreilles 
sophistiquées, de style oriental, avec des pierres roses 
translucides, Comme des diamants roses (c’étaient peut-être 
d’ailleurs de vrais diamants), et était chaussée de chaussures 
argentées. Son parfum était lourd et très reconnaissable. 

« Je m'appelle Cécile Celimena, » dit-elle. « Enchantée de vous 
connaître. Il paraît que je suis de la famille du compositeur 
Chaminade. » 

— « Enchanté, » dit Maybury. « Je m’appelle Lucas Maybury 
et la seule personne de ma famille qui soit connue est Solway 
Short. C’est mon cousin. » 

Ils échangèrent une poignée de main. La dame portait un tas 
de bagues qui avaient l’air vraies, pensa Maybury (mais il n’était 
tout de même pas certain de leur valeur), et sa main était douce 
et blanche. Pour lui serrer la main, elle s’était complètement 
tournée vers lui. 

— « Qui est ce monsieur dont vous parlez ? » demanda-t-elle. 

— «Solway Short ? Le coureur automobile. Vous avez dû le 
voir à la télévision. » 
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— «Je ne regarde pas la télévision. » 

— « Vous avez tout à fait raison. C’est une perte de temps. » 

— « Mais si vous re voulez pas perdre votre temps, pourquoi 
êtes-vous à l’Hospice ? » 

Le jeune garçon, qui les observait toujours, modifia sa posture 
d’une manière très évidente. 

— «Je ne suis ici que pour dîner. Je ne fais que passer. » 

— « Alors, vous allez repartir ? » 

Maybury hésita. Elle était très attirante, et pour l’instant, il 
n'avait pas la moindre envie de partir. « Oui, je m’en vais. Dès 
que j'aurai payé l’addition et trouvé de l’essence. Mon réservoir 
est pratiquement vide. En fait, je me suis perdu. Je ne sais pas où 
je suis. » 

— «La plupart d’entre nous, ici, sont perdus. » 

— «Mais pourquoi être ici ? Qu'est-ce qui vous y fait venir ? » 

— «Nous venons pour la bonne chère, pour le calme, la 
chaleur, et pour le repos. » 

— «Mais la nourriture est si abondante ! » 

— « C’est nécessaire. C’est comme un reconstituant, pourrait- 
on dire. » 

— «Je ne suis pas tellement certain que ma place soit ici, » dit 
Maybury. Puis il ajouta : « D’ailleurs, j'aurais pensé que vous 
non plus. » 

— « Oh, mais si ! Qu’est-ce qui vous fait penser le contfaire ? » 
Elle parut soudain emplie d’anxiété et Maybury pensa qu’il 
venait de faire une erreur. 

Il essaya de se rattraper. « Vous semblez simplement un peu 
différente des autres, autant que j’aie pu en juger. » 

— « Différente ? Dans quel sens ? » demanda-t-elle, de plus en 
plus anxieuse, et le fixant avec attention. 

— «Eh bien, pour commencer, plus belle. Vous êtes très 
belle, » dit-il malgré la présence du jeune garçon, qui, sans nul 
doute, ne perdait pas un mot de leur entretien. 

— « C’est très gentil de votre part. » D’une façon tout à fait 
inattendue, elle se pencha en avant et lui prit la main. « Vous 
avez dit que votre nom était... » 
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- «Lucas Maybury. » 

— «Est-ce qu’on vous appelle Luke ? » 

- « Non, je déteste ça. Je ne suis pas du tout du style à 
m'appeler Luke. » 

- «Mais votre femme ne vous appelle tout de même pas 
Lucas ? » 

— «Je crains bien que si.» C’était une question insidieuse 
dont il se serait bien passé. 

— « Lucas ? Oh, non ! C’est un prénom tellement froid. » Elle 
lui tenait toujours la main. | 

— «Je suis vraiment désolé. Voulez-vous que je vous 
commande un café ? » 

— « Non, non. Le café ne fait aucun bien ; il vous stimule, 
vous réveille, vous surexcite et vous enlève votre repos. » Elle le 
regardait à nouveau de son air triste. 

- «C’est un endroit bien étrange, ici,» dit Maybury en 
imprimant à sa main une légère pression. Il devenait très 
surprenant qu'aucun des autres convives ne les aient encore 
rejoints. 

— «Sans /’Hospice, je ne pourrais pas vivre, » dit-elle. 

— « Vous venez souvent ici?» Les mots sonnaient d’une 
façon ridiculement conventionnels. 

- «Bien sûr. Sinon, la vie serait impossible. Tous ces gens, 
sur terre, qui vivent sans nourriture, sans amour, sans même de 
vêtements pour les protéger du froid ! » 

La chaleur qui régnait dans la salle à manger avait maintenant 
envahi le salon. 

Le visage tragique recherchait sa Sel à lui. 
Pourtant les mots qu’elle venait de prononcer n’étaient guère du 
goût de Maybury ; il aimait les problèmes qui comportaient une 
solution. On l'avait mis en garde contre tous les autres genres de 
problèmes. 

— « Oui, » dit-il, « je sais ce que vous voulez dire, bien sûr. » 

- «Il y a sur terre des millions et des millions de gens-qui 
n’ont rien pour se vêtir, » se lamenta-t-elle en ôtant sa main de la 
mienne. 
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— « Pas tout à fait,» dit Maybury, « pas tout à fait, ou du 
moins pas encore. » 

Il connaissait parfaitement le problème et y pensait le moins 
souvent possible. Il fallait survivre et faire vivre sa famille. 

« En tout cas, » reprit-il, essayant de donner à la conversation 
un tour plus léger, « cela ne vous concerne guère. J’ai rarement 
vu plus jolie robe. » 

« Oui, » répondit-elle simplement d’un ton grave. « Elle vient 
de Rome. Vous voulez la toucher ? » 

Maybury aurait bien aimé, évidemment, mais, tout aussi 
évidemment, la présence du jeune garçon le retint. 

« Touchez, » ordonna-t-elle à voix basse. « Mon Dieu, mais 
qu’attendez-vous donc ? Touchez ! » Elle lui saisit la main et la 
pressa contre son sein chaud et soyeux. Le jeune garçon sembla 
n’y faire ni plus ni moins attention qu’au reste. 

« Oublie ! Laisse-toi aller ! A quoi donc sert la vie!» Elle 
recelait une honnêteté passionnée qui aurait très bien pu 
enflammer un homme comme Maybury. Mais il était encore 
totalement extérieur à la scène. En fait, jamais encore, au cours 
de son existence, il n’avait totalement perdu la maîtrise de lui- 
même. Et il était maintenant convaincu que, quelles que fussent 
les circonstances, cela ne pourrait jamais lui arriver. 

Elle se retourna, étendit ses jambes sur le canapé et posa la 
tête sur les genoux de Maybury, ou, pour être plus exact, sur ses 
cuisses. Elle avait effectué ce mouvement avec une telle habileté 
qu’elle n’avait même pas dérangé sa robe. Son parfum s'élevait 
vers lui. 

« Arrête de regarder Vincent, » lui murmura-t-elle. « Je vais te 
dire quelque chose à propos de Vincent. Tu penses sûrement 
qu’il a l’air d’un dieu grec. Eh bien, en réalité il est impuissant. » 

Maybury fut évidemment extrêmement gêné. Et il conclut que, 
dans certaines situations, il n’y a rien à ajouter. 

Mais ses pensées n’avaient guère d'importance. Dès qu’elle se 
tut, Vincent quitta brusquement la pièce par une porte que 
Maybury pensait être la porte de service. 

+ « Dieu merci!» ne put-il s'empêcher de dire avec naïveté. 


20 


L'hospice 


« Il est allé chercher du renfort, » dit-elle. « Nous allons bien 
voir. » 

Mais où étaient donc les autres convives ? Où pouvaient-ils 
bien être à cette heure-ci ? Quoi qu’il en fût, l’esprit de Maybury 
commençait à s’échauffer, et il se mit à la serrer de beaucoup 
plus près. 

Et, soudain, la pièce se remplit, instantanément ; ils étaient 
tous là, et cette fois tous discutæent bruyamment. 

Elle se rassit, sans la moindre précipitation, et lui glissa 


quelques mots à l’oreille : « Viens me rejoindre, plus tard. 
Chambre 23. » 

Il fut tout à fait impossible à Maybury de lui faire remarquer 
qu’il ne restait pas à l’Hospice pour la nuit. 

Falkner venait d’apparaître. 

« Au lit, tout le monde!» cria-t-il avec bonne humeur, 
ramenant instantanément le calme. 


Maybury, pour lequel le charme. était rompu, regarda sa 
montre. Il était exactement dix heures, d’accord. Mais se coucher 
aussitôt après un tel repas ! 


Personne ne se précipita, mais personne ne dit mot non plus. 

« Au lit, tout le monde, » répéta Falkner, sur un ton que l’on 
aurait pu qualifier de tranchant. La dame se leva. 

Ils sortirent tous en file indienne, la dame parmi eux. Elle 
n’avait pas dit un mot, pas fait un geste de plus. 


Maybury se retrouva seul avec Falkner. 

« Laissez moi prendre votre tasse,» dit Falkner avec 
courtoisie. 

— «Avant de vous demander l'addition,» dit Maybury, 
« j'aimerais savoir s’il est possible de trouver de l’essence à cette 
heure tardive ? » 

— « Vous n’avez plus d’essence ? » demanda Falkner. 

— « Presque plus. » 

- «ll n’y a rien d’ouvert la nuit à moins de quarante 
kilomètres. Plus de nos jours. Sûrement à cause de nos nouveaux 
amis, les Arabes, je crois. Tout ce que je puis vous proposer, 
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c’est de siphonner un peu d’essence du réservoir de notre 
véhicule. C’est un très gros véhicule, et le réservoir est grand. » 

— «Je ne puis vous causer pareil tracas. » Lui, Maybury, ne 
savait en tout cas pas le faire. Il en avait entendu parler, mais 
n’avait encore jamais opéré lui-même. 

Vincent réapparut, encore rougissant, pensa Maybury ; mais 
avec un teint pareil c'était difficile à dire. Et il commença à 
barricader la maison ; c’était là une affaire très sérieuse, comme 
autrefois, lorsque l’on redoutait les rôdeurs nocturnes. 

- «Mais ça ne nous cause aucun tracas, M. Maybury. 
Vincent, ici présent, peut très bien le faire, ou tout autre membre 
de mon personnel. » 

— «Parfait,» dit Maybury, « si c’est possible... » 

- «Vincent,» appela Falkner. «Ne fermez pas et ne 
cadenassez pas encore la grande porte. M. Maybury a l’intention 
de nous quitter. » 

— «Très bien, monsieur, » dit Vincent d’un ton peu amëne. 

— « Maintenant, M. Maybury, nous ferions bien d’aller à votre 
voiture et de la conduire à l’arrière de la maison. Je vais vous 
montrer le chemin. Je dois m’excuser de vous causer cet ennui 
supplémentaire, mais l’autre véhicule met du temps à démarrer, 
surtout la nuit. » 


Vincent venait de leur ouvrir la grande porte. 

— «Après vous, M. Maybury, » dit Falkner. 

Si la chaleur était excessive à l’intérieur, le froid se révéla 
excessif au-dehors. On avait éteint le projecteur. La lune avait 
disparu et toutes les étoiles avec elle. 


Mais la voiture n’était pas loin. Maybury la retrouva 
immédiatement malgré l’obscurité profonde ; Falkner le suivait 
tranquillement, juste sur ses talons. 

« Peut-être devrais-je aller chercher une lampe électrique ? » 
dit Falkner. 


Ainsi donc, il avait bien une lampe électrique. Maybury se 
remémora alors l’histoire du classeur qui portait son nom. Il 
ouvrit la portière : eh oui, le classeur était bien là, comme il 
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l’avait pensé, l’étiquette bien visible. Maybury le jeta sur le siège 
arrière. 

La lampe électrique de Falkner était une énorme torche qui 
balayait d’une lumière froide et blanche une zone immense. 

«Me permettez-vous de m’asseoir à vos côtés, M. 
Maybury ? » Il referma la portière. 

Maybury avait déjà allumé les phares, malgré la lumière de la 
lampe électrique, et il tirait maintenant le starter. Le démarreur 
s’obstinait. i 

Maybury pensa que le démarreur n’avait rien d’anormal ; 
c'était plutôt lui, Maybury, qui avait quelque chose. C'était 
comme dans un cauchemar. Il avait fait démarrer cette voiture 
des centaines, probablement même des milliers de fois ; mais 
maintenant, justement le jour où il était impu:tant qu’elle 
démarre, il n’y arrivait pas ; il avait l’impression d’avoir perdu le 
coup de main. Souvent, la nuit, il faisait ce genre de mauvais 
rêve. Il se demanda même s’il n’était pas en train de rêver. 
Probablement pas, car il ne se réveilla pas, et en général on se 
réveille toujours quand on prend conscience qu’on est en train de 
rêver. 

« Je voudrais bien vous aider, » dit Falkner, qui avait éteint sa 
lampe électrique, « mais je ne connais pas du tout cette voiture, 
et je risque de faire plus de mal que de bien. » Il parlait avec sa 
jovialité habituelle. 

Maybury s’énervait. Sa voiture était forcément d’un type 
extrêmement courant, puisque c’était une voiture d’entreprise. 
De toute façon, il savait que si la voiture ne démarrait pas, 
c'était entièrement, uniquement, sa fauté à lui et non pas de celle 
de Falkner. Il eut l’impression de devenir fou. « Je ne sais pas 
très bien que suggérer, » dit-il, puis il ajouta : « Si, comme vous 
le dites, il n’y a aucun garage dans les environs. » 

— «Peut-être Cromie pourrait-il vous aider, » dit Falkner. 
« Cromie est chez nous depuis très longtemps, et il fait merveille 
dès qu’il y a un problème mécanique. » 

On ne peut guère dire que Falkner insistait auprès de 
Maybury pour qu’il passe la nuit à l'Hospice ; il ne l’avait même 
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pas, comme on aurait pu s’y attendre, mentionné. Maybury se 
demanda si l’étrange maison n’était pas au complet. C’était, 
semblait-il, la réponse la plus logique. Maybury n’avait en tout 
cas aucune envie d’y passer la nuit. Loin de là. 

— «Je ne me sens pas tellement le droit, » dit-il, « de déranger 
encore quelqu'un. » 

— « Cromie est de garde de nuit, » répondit Falkner. « Il est 
d’ailleurs toujours de service la nuit. C’est pour ça que nous 
l’avons embauché. Je vais le chercher. » 

Il alluma sa lampe électrique, sortit de la voiture et disparut à 
l’intérieur de la maison, fermant soigneusement la grande porte 
derrière lui pour ne pas laisser pénétrer le froid. 

Longtemps après, la porte se rouvrit et Falkner réapparut. Il 
ne portait toujours pas de manteau sur son costume ; il semblait 
ne pas sentir le froid. Derrière Falkner, à la lumière du hall, 
Maybury aperçut une silhouette corpulente et informe qui 
avançait en traînant les pieds. 

« Cromie va tout remettre en ordre, » dit Falkner en ouvrant la 
portière de la voiture. « N’est-ce pas Cromie ? » Il parlait comme 
on parle à un bon chien. 

Mais Cromie, pensa Maybury, ne semblait pas avoir grand 
chose d’amical. Il fallait bien se rendre à l’évidence ; Maybury 
trouvait à Cromie un air inquiétant, et pourtant il le distinguait à 
peine. 

«Bon, qu'est-ce qui ne va pas?» demanda Falkner. 
« Expliquez-le à Cromie. » | 

Falkner ne tenta pas de se réinstaller dans la voiture ; c’est 
Cromie qui s’introduisit péniblement à l’avant et qui s’étala à la 
place qui était normalement celle d’Angela. Il paraissait 
vraiment énorme, comme une grosse masse, mais Maybury, bien 
que la lumière des phares fût suffisante pour y voir, préféra ne 
pas le regarder. 

Il ne pouvait tout de même pas expliquer que, pour une 
quelconque raison, il était incapable de mettre le contact, et dit 
qu’il y avait quelque chose qui n'allait pas au niveau du 
démarreur. Il ne put pas ne pas voir les énormes mains jaunes, 
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sans forme, de Cromie, tandis que celui-ci tirait sur le démarreur 
de toutes ses forces, avec une telle violence que Maybury 
s’écria : « Moins fort ! Vous allez tout casser. » 

— « Doucement, Cromie, » dit Falkner par la portière. « La 
plupart des travaux de Cromie sont de gros travaux, » expliqua-t- 
il. 

Mais, comme il arrive si souvent, la violence se révéla efficace. 
Au bout de quelques secondes, le moteur de la voiture se mit à 
ronronner. 

« Merci beaucoup, » dit Maybury. 

. Cromie ne répondit mot, pas plus qu’il ne bougea. 

— « Allons, Cromie, dehors, » dit Falkner. « Sors de là. » 

Cromie s’extirpa lourdement de la voiture et s’éloigna dans 
l'obscurité en trainant les pieds. 

— « Parfait,» dit Maybury, auquel le ronflement du moteur 
redonnait courage, « où allons-nous pour l’essence ? » 

Un silence, presque imperceptible, puis, dans le noir, Falkner 
parla. « M. Maybury, je viens de me rappeler une chose. Ce n’est 
pas de l’essence que contient notre réservoir ; c’est du gas-oil. 
Veuillez excuser une erreur si grossière ! » 

Maybury ne fut pas seulement agacé, pas seulement effrayé ; 
il fut hors de lui. Sa fureur et son désarroi étaient tels qu’il en 
perdit la parole. Comment était-ce possible, dans le monde 
moderne, de confondre essence et gas-oil ? Mais que faire à 
présent ? , | 

Falkner, qui se tenait toujours devant la portière ouverte de la 
voiture, reprit la parole : « Je suis on ne peut plus navré, M. 
Maybury. Puis-je me faire pardonner en vous invitant à passer la 
nuit avec nous, sans que cela vous occasionne le moindre frais, 
sauf le diner, peut-être ? » | 

Au cours des quelques dernières minutes, Maybury avait senti 
approcher ce moment-là. 

— «Merci,» dit-il sans la moindre amabilité. « Je suppose 
qu’il me faut accepter. » 

— « Nous essaierons de vous fournir le meilleur confort, » dit 
Falkner. 
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Maybury éteignit les phares, sortit de la voiture, ferma la 
portière à clef, même si cela ne servait à rien, et suivit Falkner à 
l’intérieur de la maison. Cette fois-ci, Falkner cadenassa la 
grande porte. 


— «Je n’ai aucun bagage, » fit remarquer Maybury, toujours 
sur la défensive. 

— «Nous trouverons bien une solution, » dit Falkner en se 
relevant - il était en train de fermer la serrure du bas -et en 
lissant sa veste noire. «Il faut que je vous explique quelque 
chose, mais veuillez d’abord m’excuser un instant. » Il sortit par 
la porte du fond du salon. 


Les hôtels sont beaucoup trop chauffés de nos jours, pensa' 
Maybury. Cette chaleur vous ramollit le cerveau. 


Falkner réapparut. « J’ai quelque chose à vous expliquer, » 
répéta-t-il. « Nous ne disposons pas de chambre individuelle ; 
mais c’est en partie parce que la plupart de nos visiteurs 
n’aiment pas être seuls la nuit. Tout ce que nous pouvons faire 
pour vous, M. Maybury, vu le caractère imprévu de votre 
arrivée, c’est de vous offrir de partager la chambre de l’un de nos 
hôtes. C’est une très grande chambre, qui comporte deux lits. 
C’est vraiment une chance inespérée qu’il n’y ait pour l’instant 
qu’une personne dans cette chambre. M. Bannard sera heureux 
de votre compagnie, j’en suis sûr, et vous serez avec lui en toute 
sécurité. C’est un homme très agréable, je peux vous l’assurer. Je 
viens juste de lui faire parvenir un message lui demandant de 
descendre ; je vais vous le présenter. Il est toujours très serviable 
et je suis certain qu’il sera là dans un instant. M. Bännard est 
chez nous depuis quelque temps et il pourra vous prêter un 
pyjama et tout ce dont vous pourriez avoir besoin. » 


Partager une chambre avec quelqu’un était à peu près la 
dernière chose dont Maybury eût envie. Mais, vu sa situation, il 
lui était particulièrement difficile de refuser sans se mettre tout le 
monde à dos. De toute façon, il était maintenant impossible de 
reculer ; il lui fallait passer la nuit dans cette maison et supporter 
tout ce que cela impliquait, ou à peu près. 
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« J'aimerais téléphoner à ma femme, s’il vous plaît,» dit 
Maybury. Depuis pas mal de temps déjà, il ne cessait de penser à: 
elle. - 

— «Je crains que ce soit impossible, M. Maybury, » répondit 
Falkner. « Je suis réellement désolé. » 

— « Comment ça, impossible ? » 

— « Afin de réduire les tensions et de préserver l’atmosphère 
qui convient à.nos hôtes, nous n’avons pas de téléphone 
extérieur. Nous n’avons qu’une liaigon interne entre mes bureaux 
et les propriétaires. » 


— «Mais comment pouvez-vous diriger un hôtel, à notre 
époque, sans téléphone ? » 

- « La plupart de nos hôtes sont des habitués. Presque tous, 
ils viennent et reviennent sans cesse, et la dernière chose qu’ils 
recherchent ici, c’est bien un téléphone qui ne cesse de sonner. 
Pensez aux tensions que cela provoque. » 

‘- «Ils doivent tous être à moitié cinglés ! » jeta Maybury 
avant d’avoir pu se retenir. 

— «M. Maybury, » répliqua Falkner, « je dois vous rappeler 
deux choses. Premièrement, vous êtes ici un invité, au sens plein 
du terme. Deuxièmement, bien que l'efficacité semble être votre 
maître mot, c’est bien vous, il me semble, qui vous êtes embarqué 
pour un long voyage de nuit sans essence dans votre réservoir. 
Vous devez vous estimer heureux de ne pas être obligé de passer 
la nuit sur le bord d’une quelconque autoroute. » 


— «Je vous prie de m’excuser, » dit Maybury, « mais il faut 
que je téléphone à ma femme. Elle doit se faire un sang d’encre. » 

— «Oui, M. Maybury, » dit Falkner en souriant, « elle doit se 
faire du souci, il faut l’espérer, mais elle n’en perdra pas la 
raison. » 

Maybury eût alors été capablé de le frapper ; mais, à cet 
instant même, un inconnu entra. 

« Ah, M. Bannard, » dit Falkner, et il fit les présentations. Les 
deux hommes se serrèrent la main. « Cela ne vous gêne pas, M. 
Bannard, si M. Maybury partage votre chambre ? » 
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Bannard était un petit homme maigre, osseux, environ du 
même âge que Maybury. Il avait le crâne chauve, entouré d’une 
couronne de cheveux roux tout bouclés. Dans le décor actuel, il 
avait l’air tout guilleret, mais Maybury se demandait bien quelle 
figure il devait faire à l’extérieur. Peut-être était-ce simplement 
parce que son pyjama lui donnait l’air d’un avorton ? 

— « Je serai enchanté de partager ma chambre avec qui que ce 
soit, » répondit Bannard. « Je me sens très seul. » 

— «Parfait, » dit Falkner froidement. « Voulez-vous montrer 
le chemin à M. Maybury et lui prêter un pyjama ? Et souvenez- 
vous bien qu’il vient de l’extérieur et qu’il ne connaît pas encore 
toutes nos règles. » 

—. « Enchanté ! Enchanté ! » s’écria Bannard. 

- «Eh bien, M. Maybury, avez-vous besoin de quoi que ce 
soit avant de monter ? » demanda Falkner. 

- «D'un téléphone, c’est tout, » répéta Maybury, toujours 
récalcitrant. Il ne croyait pas Falkner. Personne à notre époque 
ne vivait plus sans téléphone, surtout pas quelqu'un qui dirigeait 
une affaire. Il commençait même à se demander si Falkner lui 
avait bien dit la vérité à propos de l’essence et du gas-oil. 

— « Avez-vous besoin de quoi que ce soit que je puisse vous 
fournir, j'entends, » répéta encore une fois Falkner, avec une 
insistance qui frisait l'agressivité. 

- «Il n’y a pas de téléphone ici, » dit Bannard, d’une voix 
bizarrement aïguïe, criarde même. 

— «Eh bien, dans ce cas, je n’ai besoin de rien, » dit Maybury. 
« Mais je ne sais pas ce que ma femme va devenir. » 

— « Aucun d’entre nous ne le sait, » dit Bannard d’une façon 
tout à fait incongrue, et il se mit à ricaner l’espace d’une seconde. 

— « Bonne nuit, M. Maybury. Merci, M. Bannard. » 

Maybury fut presque surpris de constater, tandis qu’il suivait 
Bannard dans l’escalier, que l’hôtel semblait tout à fait normal ; 
il était simplement trop chauffé et décoré à outrance. Le premier 
palier s’ornait d’une reproduction en pied d’un chef de clan 
écossais en tartan écarlate, un tableau de Raeburn. Maybury 
connaissait le tableau parce qu’une fois il avait été choisi pour le 
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calendrier de fin d’année de son entreprise ; maintenant, on 
préférait des images de pin-up. Bannard logeait au deuxième 
étage ; là, le tableau décorant le palier était plus petit et 
représentait des dames et des gentilshommes en tenue de 
cavalier, qui prenaient des rafraichissements. 

« Pas trop de bruit, » dit Bannard. « Certains d’entre nous ont 
le sommeil très léger. » 


Les couloirs étaient à demi éclairés pour la nuit, ce qui leur 
donnait un air réellement sinistre. Maybury se glissait à pas de 
loup le long des murs, et il pénétra presque furtivement dans la 
chambre de Bannard. 

« Non, » dit Bannard à voix basse avec un petit rire nerveux. 
« Ce n’est pas le numéro 13, ni même le numéro 12 A.» 

En fait, Maybury n’avait pas fait attention au chiffre inscrit 
sur la porte que Bannard était maintenant en train de refermer 
avec grand soin, et il n’avait nulle envie de répondre. 

« Ne faites pas de bruit en vous déshabillant, mon vieux, » dit 
Bannard tout doucement. « Quand on réveille quelqu’un qui était 
profondément endormi, on ne sait jamais ce qui peut arriver. 
C’est une chose à ne pas faire. » 


La chambre était grande, carrée, et Maybury fut soulagé de 
constater que les deux lits étaient disposés à deux coins opposés 
de la pièce. La lumière était allumée quand ils entrèrent. 
Maybury en conclut que même le iéger bruit des interrupteurs 
devait être banni. 

« Voici votre lit,» murmura Bannard en désignant d’un air 
facétieux. Il se déshabillait à toute allure. 


.Jusqu’à présent, Maybury n’avait enlevé que ses chaussures. Il 
se serait bien passé d’être un spectacle pour Bannard, qui le fixait 
d’un air affable. 

« Ou peut-être avez-vous envie d’une quelconque distraction 
avant de vous coucher ? » murmura Bannard. 

- «Non merci,» dit Maybury. «J’ai eu une très longue 
journée. » Il essayait de ne pas parler trop fort, mais se refusait 
carrément à murmurer. 
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- «Mais certainement,» répondit Bannard, haussant 
légèrement la voix pour parler comme Maybury. « Bonne nuit, 
alors. Le mieux est d’essayer de s’endormir au plus vite.» Il 
parlait sur le ton qui semblait être le ton habituel de Falkner. 


Bannard grimpa avec agilité dans son lit et se coucha sur le 
dos, fixant Maybury par-dessus les draps. 

« Suspendez votre costume dans le placard, » dit Bannard, qui 
y avait déjà rangé le sien. « Il y a de la place. » 

— « Merci, » dit Maybury. « Où puis-je trouver un pyjama ? » 

- «Tiroir du haut, » dit Bannard. « Servez-vous, ils sont tous 
pareils. » 


Et c'était vrai; le tiroir du haut était plein de pyjamas, 
apparemment tous identiques. 

«Ce sont tous des pyjamas de demi-saison, expliqua 
Bannard. » 

— « Merci beaucoup, » dit Maybury, bien que le pyjama fût 
vraiment trop petit pour lui. 

— «La salle de.bains est là, » dit Bannard. 


Quand Maybury revint dans la chambre, il ouvrit la porte du 
placard. Il était immense, presque entièrement rempli par toute 
une série de costumes qui, sans doute, appartenaient à Bannard. 

«Il y a de la place, » répéta Bannard. « Trouvez-vous un cintre 
vide. Faites comme chez vous. » 


En disposant son pantalon sur le cintre et en accrochant celui- 
ci, Maybury reprit conscience de sa blessure à la jambe. Il avait 
enfilé le pyjama de Bannard si vite qu’il n’avait même pas jeté un 
coup d’œil à la plaie. 

« Qu’est:ce qui se passe ? » demanda immédiatement Bannard. 
« Vous vous êtes blessé, non ? » 

— «C’est un foutu chat qui m’a égratigné, » répondit Maybury 
sans vraiment réfléchir. à 

Cette fois, il se décida à regarder. Il releva la jambe étroite de 
son pyjama. C’était une très mauvaise entaille, couverte de sang 
séché. Il se rendit compte qu’il n’avait même pas pensé à laver la 
blessure. Il avait surtout pensé à Angela. 
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« Ne me le montrez pas, » s’écria Bannard de sa voix criarde ; 
il en oubliait de ne pas faire de bruit. Et pourtant, il s’était assis 
dans son lit et regardait, les yeux exorbités. « C’est très mauvais 
pour moi, de voir des choses comme ça. Ça me rend malade. » 

- «Ne vous en faites pas, » dit Maybury, « je suis sûr que ce 
n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. » En réalité, il n’en était 
pas si sûr que ça, et se rendait bien compte que ce n’était pas 
tellement sa santé qui préoccupait Bannard. 

— «Je ne veux pas en savoir de plus, » dit Bannard. 

Maybury ne répondit pas ; il se contenta de remonter la jambe 
de son pantalon de pyjama. Il n’y avait rien à faire pour sa 
blessure. S’il avait demandé de la vaseline, il aurait sans doute 
provoqué une crise d’hystérie. Il tenta de se rassurer en se disant 
que si jusqu’à présent rien de grave n’était arrivé à sa jambe, il ne 
pourrait plus rien arriver de pire. 

Bannard était toujours assis dans son lit. Il était tout pâle. 
« C’est justement pour oublier des choses comme celle-ci que je 
viens ici, » dit-il, « et tout le monde ici fait de même. » Sa voix 
tremblait. 

— « J’éteins la lumière ? » demanda Maybury ; « je suis encore 
debout. » 

- «En général, je ne l’éteins pas,» dit Bannard en se 
recouchant quand même. «Ça peut rendre tout très difficile. 
Mais il me faut tenir compte de vos désirs à vous. » 

_- « Mais c’est votre chambre, » dit Maybury, quelque peu 
hésitant. 

— « Parfait, » dit Bannard. « Si vous le voulez, vous pouvez 
éteindre. » Maybury eut du mal à regagner son lit, à cause de sa 
jambe. Il y parvint cependant. 

— « Je ne suis ici que pour une nuit, » dit-il, s’adressant plutôt 
à l’obscurité qu’à Bannard. « Vous serez tout seul à nouveau dès 
demain soir. » 

Bannard ne répondit rien, et il sembla à Maybury qu’il n’était 
plus là, ‘que Bannard n’était pas un être qui pouvait exister dans 
le noir. Maybury se retint de poser aucune question à propos des 
rideaux qu’il avait envie de tirer (ils étaient aussi longs et lourds 
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que partout ailleurs dans la maison) ou de l’air frais qu’il avait 
envie de laisser entrer. Il valait mieux laisser les choses en l’état. 

L’obscurité était totale. Le silence aussi. Et la chaleur était 
étouffante. | 

Maybury se demanda quelle heure il pouvait bien être. Il n’en 
avait pas la moindre idée ; et, malheureusement, sa montre 
n’avait pas de cadran lumineux. 

Il avait bien l’impression qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit. 
Mais il fallait bien supporter cela, d’une manière ou d’une autre. 
Ce serait encore plus dur pour Angela, bien plus dur. Il ne s’était 
pourtant jamais considéré comme un mari modèle, désireux de 
donner le superflu, et toujours protecteur. Mais s’il perdait sa 
jambe, tout deviendrait vraiment impossible. Peut-être la 
médecine moderne lui éviterait-elle le pire ; il pourrait continuer 
à lutter pendant quelque temps encore. 

Aussi subrepticement qu’il le put, il se sortit d’entre les draps 
brüûlants et resta là, étendu sur le lit, comme un poisson hors de 
l’eau, essayant de ne pas faire le moindre mouvement. 

A force de concentration intérieure, il tomba presque en 
catalepsie. Pas favorable pour trouver le sommeil ! Finalement, 
il pensa distinguer la respiration de Bannard, loin, très loin. 
Bannard était donc toujours là. Le fantastique et le réel sont 
deux choses bien distinctes. Il lui était impossible de dire si 
Bannard dormait ou non, mais l’essentiel était de ne pas engager 
à nouveau la conversation avec lui. La moitié d’un siècle 
s’écoula. | 

Plus aucun doute. Non seulement Bannard était toujours dans 
la pièce, mais il était éveillé. Et il se déplaçait, c’était très net. 
Tous les muscles de Maybury se contractèrent : Bannard était-il 
en train de s’approcher de lui? Maybury eut soudain 
l’impression de ne disposer que de la moitié de sa force 
habituelle. 

Bannard, interminablement, tâtonnait le long des murs. 
Maybury, il est vrai, avait été injuste à son égard en éteignant la 
lumière, et l’anxiété présente n’était après tout que le prix qu’il 
devait payer. 
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Bannard lui-même semblait agir en conséquence ; s’il n’avait 
pas allumé la lumière, c’est sans doute qu’il ne trouvait pas 
l’interrupteur, mais il semblait aussi qu’il y avait autre chose. 
Bannard tentait vraiment de ne pas faire le moindre bruit, afin 
sans doute de ne pas déranger Maybury, l’invité d’un soir. Celui- 
ci percevait à peine ses mouvements. Mais, au fond, était-ce 
vraiment de la considération ou était-ce une menace ? Maybury 
n’aurait pas été outre mesure surpris si des mains s'étaient 
soudain posées sur sa gorge. 


En fait, ce qui se passa, c’est que Bannard atteignit la porte et 
entreprit de l’ouvrir, très lentement et avec maintes précautions. 
C'était vraiment bien peu de chose, en tout cas rien qui ne fût 
dans l’ordre ; et pourtant, Maybury ne fut pas pleinement 
rassuré ; contracté, il fixait la colonne de lumière indécise qui 
provenait du couloir, la regardant s’élargir et se resserrer 
lentement, puis disparaître, accompagnée par le faible cliquetis 
de la poignée. En fait, il n’y avait pas à s’en faire, après tout ; 
mais Maybury était parvenu à ce point de nervosité où le plus 
petit élément constitue un nouveau choc. Bientôt, à n’en pas 
douter, il y aurait le choc du retour de Bannard. Maybury eut 
vaguement conscience qu’il était vraiment grotesque de se mettre 
dans des états pareils alors que Bannard, lui, faisait preuve d’une 
grande discrétion. Et il se répéta encore une fois que la pauvre 
Angela était dans une situation bien pire que la sienne. 


En pensant à Angela, en considérant à quel point elle était 
parfaite, Maybury se sentit plus lucide que jamais, et il attendit 
le retour de Bannard, qui ne devait pas être bien loin, et qui ne 
saurait maintenant tarder. Impossible de dormir avant son 
retour. 


Mais Bannard ne revenait pas. Maybury commença à se 
demander s’il avait perdu le sens du temps. Etait-ce grave sur le 
plan médical ? Toute la soirée, toute la nuit, depuis qu’il avait 
pris l’itinéraire en question, Maybury avait douté de sa place 
dans l’univers, douté de l’état de ses nerfs. Mais voici qu’il avait 
des raisons précises d’être anxieux. 
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C’est alors que, de quelque part, au cœur de la maison, lui 
parvint un cri strident qui l’ébranla profondément, et puis un 
autre, et un autre encore. Il était impossible de dire si c’était près 
ou loin, si c’était le cri d’un homme ou d’une femme. Maybury 
ignorait qu’un être humain pôût émettre un son pareil, même au 
plus profond de la détresse. Il fut d’autant plus ébranlé qu’il se 
trouvait dans une obscurité totale, dans un milieu confiné et 
étouffant de chaleur. Et cela ne dura pas qu’un instant : les cris 
persistèrent, de. plus en plus forts, jusqu’à un paroxysme, et 
Maybury dut se pincer très fort pour ne pas répondre lui-même 
par un hurlement. 

Il sauta à bas du lit et tâtonna à la recherche des lourds 
rideaux. Il fallait allumer la lumière et, si possible, faire entrer de 
l'air frais dans la pièce. Il trouva les rideaux, en tira un, puis 
l’autre. 

Pas plus de clarté qu'auparavant. 

Des volets, peut-être ? Maybury tendit prestement le bras 
mais ne sentit sous sa main ni bois ni métal. 

L’interrupteur. Il lui fallait le trouver. 

Maybury trébucha dans le noir ; et, soudain, les cris cessèrent, 
en un gargouillis sinistre, comme si celui qui criait s'était 
évanoui après avoir vomi tout son saoul, ou comme si, tout 
simplement, il avait rendu l’âme avec reconnaissance. Maybury 
continua sa recherche. 

Il lui fut encore plus difficile qu'auparavant de dire combien 
de temps il lui fallut ; il finit par trouver l’interrupteur, et put 
résoudre un mystère immédiat : derrière les rideaux, il y avait, 
comme disent les enfants, juste du mur. La chambre semblait ne 
pas comporter de fenêtre. Les rideaux ne servaient donc qu’au 
décor. 

A nouveau, tout était silencieux, extrêmement silencieux. Le 
lit de Bannard était impeccablement refait, comme s’il eût été fait 
en plein jour. 

Maybury aperçut le pyjama de Bannard et, aussi vite que le 
lui permettait son état, il réintégra ses propres vêtements. Non 
pas qu’il eût une idée précise de ce qu’ allait faire. Il lui 
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semblait simplement qu’il était préférable d’être habillé. Il jeta 
vaguement un œil dans son portefeuille pour s’assurer que son 
argent était toujours là. 

Il marcha jusqu’à la porte et essaya discrètement de l’ouvrir 
afin de trouver que faire, vers où se diriger, comment s’en aller. 


Impossible d’ouvrir la porte ! Elle ne bougea pas. Elle était 
verrouillée, peut-être pire. Si c’était Bannard qui l’avait fait, il 
avait été incroyablement silencieux ; il devait avoir une grande 
expérience. 

Maybury tenta de se forcer à réfléchir calmement. 

Le résultat fut qu’il se déshabilla à nouveau, remit ses 
vêtements en ordre et enfila le pyjama de Bannard, avec encore 
plus de précipitation qu'auparavant. 

Il serait raisonnable d’éteindre la lumière ; de se remettre au 
lit, et entre les draps si possible ; et de se tenit prêt, comme tout à 
l'heure. Mais l’idée d’éteindre et de se retrouver à nouveau dans 
cette obscurité totale, bien que ce fût le plus raisonnable, était 
plus que Maybury ne pouvait supporter. 


Ne sachant que faire, il s’assit sur le bord de son lit, essyant de 
s’y retrouver, de trouver un plan raisonnable. Après une si 
longue absence, Bannard allait-il tout de même revenir ? En tout 
cas cette nuit-là ? 

Maybury se rendit compte que l’ampoule électrique s’était 
mise à bordonner et à grésiller. Et soudain, sans autre 
avertissement, elle s’éteignit. Ce n’était pas du tout, pensa 
Maybury, une panne de courant dans toute la maison. C’était 
simplement cette ampoule-là qui avait lâché et, bien que ce fût 
extrêmement malheureux de son point de vue à lui, ce n’était 
après tout qu’un incident isolé. 

Il resta là, étendu, pendant un autre très long moment. Il 
essayait de se concentrer sur la pensée qu’en fait rien de 
vraiment grave ne s’était produit. Depuis qu’il était tout petit, en 
réalité depuis l’école, il avait de plus en plus pris conscience 
qu’il existait des tas de choses qui lui paraissaient étranges et qui 
s'étaient en fait révélées tout à fait inoffensives. 
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Puis, soudain, Bannard fut en train de se glisser dans la pièce 
obscure. Maybury n’avait entendu aucun bruit de pas dans le 
cou.vir ; et, chose encore plus bizarre, il n’y avait pas eu le 
moi.dre bruit de clef, encore moins de loquet que l’on tire. 
Maybury vit à nouveau le rayon de lumière s’élargir et se 
rétrécir, toujours aussi faible, mais guère plus faible 
qu'auparavant ; et il put vérifier que sa théorie sur l’ampoule de 
la chambre n’était pas fausse. Bannard referma la porte avec une 
habileté extraordinaire et Maybury l’entendit à peine se gliss : 
dans son lit. 

Au retour de Bannard, impossible de s’y tromper, la pièce 
s’était empli d’un parfum, le parfum favori de la dame qui avait 
été si aimable avec Maybury, il y avait si longtemps, lui 
semblait-il. L’odorat est celui des sens qui a la meilleure 
mémoire. : 

Presque sur-le-champ cette fois-ci, Bannard tomba dans un 
profond sommeil ; il se mit à ronfler avec très peu de discrétion. 

Maybury avait maintes raisons d’être pour le moins irrité par 
tout ce qui se passait, et pourtant il sombra lui-même dans un 
profond sommeil. Bannard endormi n’était plus un facteur actif ; 
et de plus, bien des parfums, comme l’a déjà remarqué Iago, ont 
un effet soporifique. Dans l’immédiat, Angela ne fut plus au 
premier plan des pensées de Maybury. 

Puis il se réveilla à nouveau. La lumière était allumée, et 
Maybury supposa qu’on l’avait réveillé exprès, car Bannard était 
là, à côté de son lit. Où donc et quand avait-il trouvé une 
nouvelle ampoule électrique ? Peut-être y en avait-il une réserve 
dans l’un des tiroirs. Cela paraissait probable, et Maybury n’y 
pensa plus. 

Mais il y avait cependant quelque chose d’étrange. 

Quand il allait à l’école, Maybury avait parfois trouvé difficile 
de faire une différence entre certains garçons et certains autres. 
C’était une très grande école, et il est vrai que certains enfants se 
ressemblent: Toutefois, c’est quelque chose dont Maybury 
n'avait jamais parlé à personne. Il s’était de. temps à autre 
adressé à quelqu’un par erreur, mais cela ne lui avait jamais valu 
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de souffrances physiques, même si, en son for intérieur, il en eût 
été affecté. 

Et maintenant, c’était la même chose. L'homme qui était là, 
debout à ses côtés, était-il bien Bannard ? Bannard avait une 
auréole de cheveux roux, et celui-ci avait des cheveux gris. Il 
avait aussi une expression et une apparence générale tout à fait 
autres, mais Maybury aurait pu se tromper plus facilement sur 
ce plan-là. Le pyjama semblait être le même, mais cela ne 
‘signifiait pas grand-chose. 

«Je me demandais simplement si ça vous ennuierait de 
bavarder un peu, » dit Bannard. Il fallait bien croire que c’était 
Bannard. «Je ne voulais pas vous réveiller. Je voulais 
simplement m’assurer.. » 

— «Ça n’a pas d'importance, je crois, » dit Maybury. 

— «J'ai terminé mon premier sommeil de beauté,» dit 
Bannard. « On peut être vraiment très seul devant la nuit. » 
C'était une remarque totalement absurde, pais apparemment 
tout à fait dans le style de Bannard. 

— «Qu'est-ce que c'était que tous ces cris?» demanda 
Maybury. 

— «Je n’ai rien entendu, » dit Bannard. « Je suppose que j’ai 
dormi tout le temps. Mais je peux très bien imaginer. Nous 
apprenons très vite à n’y plus prêter attention. Il y a quelquefois 
des somnambules. » 

— «Je pense que c’est pour cela que les portes des chambres 
sont si difficiles à ouvrir. » 


— «Pas du tout,» dit Bannard, mais il ajouta aussitôt : 
« Enfin, peut-être un peu. Oui, en partie. Je crois. Mais il y a en 
fait un truc. On ne nous erferme pas, vous savez. » Il ricana. 
« Mais qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Vous n’avez pas besoin 
de quitter la pièce pour aller aux toilettes. Je vous ai montré, où 
c'était, l’ami. » 


Ainsi donc, ça devait bien être Bannard, bien que ses yeux 
n’eussent tout à fait ni la même forme ni la même couleur, 
comme le révéla la lumière lorsqu’ il rit. 
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— «Je suppose que j'était somnambule moi-même,» dit 
Maybury avec prudence. 

— «Inutile d’avoir la frousse, » dit Bannard, « comme un 
gamin dans une nouvelle école. Tout ce qui se passe ici a pour 
point de départ les principes les plus naturels : manger de bons 
repas, à heures régulières, dormir longtemps, ne pas surcharger 
les cerveaux surmenés. La nourriture est particulièrement 
copieuse. Attendez le petit déjeuner et vous verrez. Le repas le 
plus extraordinaire, je vous le promets. » 


- «Comment arrivez-vous à tout avaler ?» demanda 
Maybury. « À lui tout seul, le dîner était déjà trop pour moi. » 

- «Il faut simplement laisser faire la nature. » 

— « Mais ce n’est pas du tout naturel de tant manger. » 

— «Qu'en savez-vous ?» dit Bannard. «vous n’êtes pas 
éternel, mon vieux. » L'homme ricana, comme ricanait Bannard ; 
et pourtant il ne ressemblait pas vraiment au souvenir qu’en 
avait Maybury, qui était maintenant à peu près certain qu’il 
s’était opéré un changement en Bannard. 

La chambre était toujours emplie du parfum de la femme ; ou 
peut-être en fait était-ce Bannard ‘qui en était imprégné, ce 
Bannard qui se tenait debout tout près de Maybury. Il était un 
peu gênant de penser qu’il s’était levé, qu’il l’avait réveillé et qu’il 
restait là, debout ; Maybury aurait préféré qu’il fût assis, de 
préférence pas sur sa couverture. 

« Je ne dis pas qu’il n’y a pas de souffrance ici, » dit Bannard, 
« mais où n’y en a-t-il pas sur terre ? Au moins, ici, personne ne 
se meurt dans un vieux grenier ou dans une foutue chambre 
individuelle. Ici, il n°’y a pas de chambre individuelle. Nous nous 
aidons tous les uns les autres. Que pouvons-nous faire l’un pour 
l’autre, mon vieux vous et moi ? » 


Il fit un pas en avant et se pencha sur le visage de Maybury. 
Son pyjama puait vraiment le parfum. 

Il fallait à tout prix se débarrasser de lui, mais le faire le plus 
discrètement possible. Il fallait prendre le bonhomme par 
surprise. : 
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— «Peut-être pourrions-nous discuter encore. cinq ou dix 
minutes, » dit Maybury, « et puis j'aimerais dormir de nouveau, 
si vous voulez bien m’excuser. Je dois vous dire que j’ai très peu 
dormi la nuit dernière à cause de la maladie de ma femme. » 


— «Est-ce que votre femme est jolie ? » demanda Bannard. 
« Enfin, vraiment jolie ? Avec ceci et cela ? » Il fit quelques 
gestes qui, bien qu’ils n’aient pas cours dans les classes de 
dessin, disent bien ce qu’ils veulent dire. 

— «Bien sûr qu’elle est jolie, » dit Maybury. « Qu'est-ce que 
vous croyez ? » 

— « Est-ce qu’elle vous embrase vraiment ? Vous perdez toute 
maîtrise de vous-même ? » 

— « Mais naturellement, » dit Maybury. Il tenta de sourire, 
pour montrer qu'il avait un certain sens de l’humour lui 
permettant de répondre aux questions les plus dépourvues de 
tact. 


Maintenant, non seulement Bannard s'était assis sur le lit de 
Maybury, mais il avait poussé sa carcasse contre les jambes de 
celui-ci, l’empêchant de bouger, étant donné l’étroitesse des 
draps. 

- «Racontez donc,» dit Bannard. « Dites ce que c’est 
exactement qu'être un homme marié. Est-ce que ça a changé 
toute votre vie ? Tout transformé ? » 


— « Pas vraiment. De toute façon, je me suis marié il y a bien 
longtemps. » 

- « Ainsi donc, il y a maintenant quelqu’un d’autre, si je 
comprends bien. » . 

— « Non, il n’y a personne d’autre. » 

— « La grande douceur de l’amour est toujours la même pour 
vous ? » 

— «Si vous voulez, oui. J’aime ma femme. De plus, elle est 
malade. Et nous avons un fils. Il faut penser à lui. » 

— « Quel âge a votre fils ? » 

— « Presque seize ans. » 

— « De quelle couleur sont ses cheveux ? Et ses yeux ? » 
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— « En fait, je ne suis pas sûr de m’en souvenir. Pas de couleur 
particulière. Ce n’est plus un bébé, vous savez. » 

— «Est-ce que ses mains sont encore douces ? » 

— «Je ne crois pas. » 

— «Est-ce que vous aimez votre fils ? » 

— «D'une certaine façon, oui, bien sûr. » 

— «Je l’aimerais, s’il était à moi, et ma femme aussi.» 

Maybury eut l’impression que Bannard parlait avec une 
grande sincérité. En outre, il avait l’air deux fois plus triste que 
lorsque Maybury l’avait vu au tout début : deux fois plus vieux 
et deux fois plus triste. Tout cela était plutôt risible et Maybury 
se sentit enfin réellement fatigué, bien que Bannard fût toujours 
assis là et qu’il eût toujours l’air différent. 

— «C’est mon heure, » dit Maybury. « Je suis désolé, mais 
cela vous ennuie-t-il beaucoup que nous dormions ? » 

Bannard se leva immédiatement, tourna le dos à Maybury et 
regagna son lit sans un mot, engendrant ainsi un malaise 
supplémentaire. 

C'était à nouveau à Maybury d’éteindre la lumière et de 
regagner son lit à tâtons. 

Bannard avait laissé derrière lui des bouffées de parfum qui, 
peut-être, aidèrent Maybury à s'endormir à nouveau présque 
immédiatement. 

Cette absurde conversation avec Bannard avait-elle pu être un 
rêve ? En tout cas, ce qui se passa ensuite fut un rêve, à n’en pas 
douter, car il vit Angela, en chemise de nuit, les mains sur sa 
pauvre tête, qui lui criait: « Réveille-toi! Réveille-toi ! » 
Maybury ne put qu’obéir, et au lieu d’Angela il vit le jeune 
Vincent qui lui apportait le thé du matin. Et la lumière était à 
nouveau allumée ; mais c’était une question à laquelle il valait 
mieux ne pas penser. 

« Bonjour, M. Maybury. » 

— «Bonjour, Vincent. » 

Bannard avait déjà son thé. 

Chacun d’eux avait, sur un plateau, une théière, une tasse, un 
pot de lait et un pot d’eau chaude, ainsi qu’une assiette de pain 
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beurré. Ils avaient chacun huit grandes tranches triangulaires. 
« Pas de sucre ! » cria Bannard avec entrain. « Le sucre tue 
l'appétit. » 
Complètement idiot, pensa Maybury en louchant légèrement 
vers Bannard et en se rappelant leur dernière conversation. 


Dans la lumière du matin, et même si ce n’était après tout que 
la même lumière électrique, Bannard avait de nouveau l’air de 
lui-même, auréole rousse et tout le reste. Il avait l’air très reposé, 
avalant son pain beurré avec entrain. Et Maybury jugea bon 
d’avoir l’air de faire de même. De là-bas, Bannard ne pouvait pas 
le voir. 

« Je passe le premier à la salle de bains, » cria Bannard. 

- «Mais je vous en prie, allez-y,» répondit sobrement 
Maybury. Comme il n’y avait pas moyen de balancer le pain 
beurré par la fenêtre, il espérait pouvoir le dissimuler dans la 
veste étriquée de son pyjama et faire disparaître le tout dans les 
toilettes. Même Bannard n’essaierait probablement pas de 
l’entourer de ses bras et de découvrir la chose. 


En bas, au salon, ils étaient tous là, Falkner, indéfinissable 
mais jovial, présidant le tout. Un rayon de soleil, -pâlot mais 
authentique, filtrait du monde extérieur. La porte d’entrée était 
toujours cadenassée, remarqua Maybury ; c’est d’ailleurs la 
première chose qu’il vit. On sentait bien que tout le monde 
n’attendait qu’une chose, le petit déjeuner. Bannard, plus avorton 
que jamais, était perdu dans la foule. Cécile semblait invisible, 
mais il ne la chercha pas vraiment. En tout cas, les gens avaient 
un air nouveau, ou du moins différent. Peut-être était-ce un 
nouvel exemple du phénomène que Maybury avait observé avec 
Bannard. 


Falkner s’avança vers lui, l’étranger récalcitrant mais encore 
privilégié. « Je puis vous promettre un bon petit déjeuner, M. 
Maybury,» dit-il d’un air de confidence. « Lentilles. Poisson 
frais. Rumpsteak. Tarte aux pommes maison, avec tout plein de 
crème. » 

— «Je ne reste pas pour le petit déjeuner, » dit Maybury. « Je 
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ne peux pas. Il me faut gagner ma vie. Je dois partir tout de 
suite. » 

Il était tout à fait prêt à marcher trois ou quatre kilomètres ; il 
y était décidé. L'association automobile qui lui avait conseillé 
l'itinéraire dont il n’aurait jamais dû s’éloigner pourrait venir 
reprendre sa voiture. Ils l’avaient déjà fait plusieurs à plusieurs 
reprises. 

Une ombre légère passa sur le visage de Falkner, mais il se 
contenta e dire à voix basse : « Si vous insistez vraiment, M. 
Maybury... 

- «J'ai bien peur qu ’il me faille insister, oui, » dit Maybury. 

— « Dans ce cas, j'ai un mot à vous dire, dans un instant. » 

Aucun des autres ne semblait faire attention à eux. Très vite 
ils quittèrent la pièce, discutant calmement entre eux ou, le plus 
souvent, ne disant rien du tout. 

«M. Maybury,» dit Falkner, « ah gi garder un 
secret ? » 

— « Oui, » dit Maybury sans broncher. 

- «Il y a eu un incident la nuit dernière. Une mort. Nous ne 
parlons päs de telles choses ici. Nos hôtes ne s’y attendent 
guère. » 

— «Je suis navré, » dit Maybury. 

- «De telles choses m’ébranlent encore,» dit Falkner. 
« Néanmoins, je ne dois pas y penser. Mon travail, dans 
l'immédiat, est de faire disparaître le corps. Pendant que les 
hôtes sont préoccupés par d’autres problèmes. Afin de leur éviter 
toute souffrance. » 

— «Et comment allez vous faire ? » demanda Maybury. 

- «Comme d’habitude, M. Maybury. Tandis que nous 
discutons, le corbillard s’avance près de la grande porte. En ce 
qui vous concerne, voici ce que je voulais vous dire. Si vous 
désirez une’ place dans la voiture, je peux m’arranger pour qu’ils 
vous emmènent. Ils vont assez loin d’ici, car nous trouvons cela 
préférable. » Lentement Falkner déverrouillait la grande porte. 
« Je pense que c’est la meilleure solution. Qu’en dites-vous, M. 
Maybury ? En tout cas, c’est la meilleure solution que je puisse 
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vous proposer. Mais vous n’aurez pas l’occasion de remercier M. 
Bannard, bien sûr. » 

Un cercueil descendait l’escalier, porté par quatre hommes en 
noir, précédé par Vincent, en veste blanche, qui ouvrait la 
marche. 

— «Je suis d’accord,» dit Maybury. « J’accepte. Pourriez- 
vous me dire combien je vous dois pour le diner ? » 

— «Dans les circonstances présentes, j’annule l’addition, M. 
Maybury, » dit Falkner. « Nous avons une tâche à achever au 
plus vite. Et nous avons les autres, auxquels il nous faut penser. 
Je vous dirai simplement que nous avons tous été ravis de vous 
avoir parmi nous. » Il tendit la main. « Au revoir, M. Maybury. » 

Maybury dut voyager à l’arrière, avec le cercueil, car il n’y 
avait pas assez de place sur le siège avant, où l’un des dirigeants 
de l’entreprise, un homme corpulent, avait pris place aux côtés 
du chauffeur. La proximité de la mort obligeait les hommes à un 
silence respectueux, d’autant plus que se trouvait parmi eux un 
inconnu ; et Maybury ne dissimula pas son soulagement 
lorsqu'ils atteignirent un arrêt d'autobus. L’un des employés des 
pompes funèbres lui dit qu’il n’aurait guère à attendre. 


Traduit par Brigitte Angays. 
Titre original : L'Hospice. 
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douce et feutrée prononça : « Bonjour, monsieur Lee. Au 

cas où, en cet instant précis, vous ne vous en souviendriez 
pas, vous êtes Anson Lee. Vous êtes un heureux retraité de 
l’espace. » 

Il s’assit, le regard embrumé, et sortit ses pieds de dessous les 
draps. Il resta assis un instant sur le bord du lit, se frotta les yeux 
de ses deux poings fermés et se passa la main dans les cheveux. 
Qu'il aurait été bon de se rallonger et dormir encore une heure ! 

«Nous avons tant à faire aujourd’hui ! » dit la voix feutrée, 
mais il lui sembla déceler derrière cette douceur le tranchant 
voilé de l’autorité. Les femmes, pensa-t-il, les femmes, toutes des 
salopes. 

« Il y a de beaux vêtements tout neufs pour vous aujourd’hui, » 
dit la voix. « Allez, debout et habillons-nous. Ensuite nous 
aurons le petit déjeuner. » 

J'aurai mon petit déjeuner, pensa-t-il. Pas nous, MOI ! Vous 
vous n’aurez pas de petit déjeuner, parce que vous n’êtes pas là. 

© 1975, Mercury Press Inc. 
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Il tendit la main vers les vêtements. « Je n’aime pas les 
vêtements neufs,» déclara-t-il. « J'aime les vieux. J'aime les 
apprivoiser, les user, les rendre confortables. Pourquoi faut-il 
que j'aie des vêtements neufs tous les jours ? Je sais ce que vous 
en faites, des vieux. Vous les jetez tous les soirs dans le 
convertisseur quand je les enlève pour me coucher. » 

— « Mais ceux-là sont très beaux, » dit la voix. « Ils sont neufs 
et propres. Le pantalon est bleu, la chemise est verte. Vous aimez 
le bleu et le vert. » 

— «J'aime les vieux vêtements ! » 

— « Vous n’allez pas porter de vieux vêtements, » dit la voix. 
« Le neuf est tellement plus convenable pour vous. Et ils vous 
vont. Ils vous vont toujours. Nous avons vos mensurations. » 

Il enfila la chemise. Puis il se leva et enfila le pantalon. Il 
savait qu’il était inutile de discuter. Ils n’en faisaient toujours 
qu’à leur tête. Il n’avait jamais le dernier mot. Juste une fois, il 
aurait aimé l’avoir. Une seule fois, il aurait aimé porter de vieux 
vêtements. Après qu’on les ait portés pendant quelque temps, ils 
étaient doux et confortables. Il se souvint des vieux habits qu’il 
portait quand il allait à la pêche. Il les avait eus pendant des 
années et les chérissait. Mais maintenant, il n’avait plus de 
vêtements de pêche. Et il n’y avait pas d’endroit où pêcher. 

« Maintenant, » reprit la voix, « nous allons prendre le petit 
déjeuner. Œufs brouillés et toasts. Vous aimez les œufs 
brouillés. » 

— «Je ne mangerai pas de petit déjeuner, » dit-il. « Je ne veux 
pas de petit déjeuner. Je n’ai pas envie de manger Nancy. » 

— « Qu'est-ce que c’est que ces sottises ? » demanda la voix, 
moins douce, un peu sèche maintenant. « Vous savez bien que 
Nancy est partie. Elle s’en est allée ; elle nous a quittés. » 

— «Nancy est morte. Vous l’avez mise dans le convertisseur. 
Vous mettez tout dans le convertisseur. Nous avons une quantité 
donnée de matière et il nous faut la réutiliser sans cesse. Je 
connais la théorie. J’étais chimiste ; je sais exactement comment 
ça marche. La matière en énergie et l’énergie en matière. Nous 
sommes en écologie fermée et... » 
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— « Mais Nancy, il y a longtemps maintenant... » 

— « Le temps ne change rien à l’affaire. Il y a Nancy dans les 
vêtements. Il y a Nancy dans les œufs. » 

— « Quelque chose ne va pas, » dit la voix, qui n’était plus 
douce du tout. 

Une main se tendit derrière lui et le saisit à la taille. 

« Voyons un peu comment ça va, grand-père, » fit une voix 
dans son oreille, voix autoritaire cette fois, une voix d’homme. 

Il se sentit entraîné dans un box. Ce n’était pas des mains qui 
l’agrippaient. Des sortes de tentacules s’insinuèrent à l’intérieur 
de ses vêtements et se fixérent sur sa peau. Il lui était maintenant 
impossible de bouger. Un liquide froid gicla avec force contre 
son bras. Puis tout se relâcha en lui. 

« Vous allez très bien, » dit la voix forte et autoritaire du 
clinicien. « Vous êtes même en bien meilleure forme qu’hier. » 

Oui, ça va très bien, se dit-il. Si bien que, quand il se réveillait, 
ils jugeaient nécessaire de lui rappeler qui il était. Si bien qu’il 
était nécessaire de lui injecter une drogue pour l’empêcher de 
divaguer. 

— « Allez, » dit la voix, à nouveau douce. « Allez, maintenant 
mangez votre petit déjeuner. » 

Il hésita un instant, essayant de se forcer à réfléchir. Il lui 
sembla qu’il pourrait trouver une raison de ne pas avaler son 
petit déjeuner. Si par hasard il y en avait une. 

« Allez, mangez maintenant, » fit la voix, d’un ton enjôleur. 

D'un pas traînant, il alla jusqu’à la table, s’assit et regarda la 
tasse de café et l’assiette d’œufs brouillés. 

« Maintenant, prenez votre fourchette et mangez, » fit la voix, 
pressante. « C’est le petit déjeuner que vous préférez. Vous 
m'avez toujours dit que vous adoriez les œufs brouillés. 
Dépêchez-vous de manger. Il y a beaucoup de choses à faire 
aujourd’hui. » 

Elle recommençait, se dit-il, à le bousculer, à le traiter avec 
condescendance et de ce ton de réprimande qu’on prend avec les 
enfants qui boudent. Mais il n’y avait rien à faire contre cela. Il 
aurait pu s’en offusquer, s’en montrer froissé, mais après ? Il ne 
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pouvait jamais l’atteindre. Elle n’était pas réellement présente. Il. 
n’y avait personne de réel ici. Ils essayaient de lui faire croire 
qu’ils étaient là, mais il savait qu’il était seul. Comme il ne 
pouvait rien faire de ce ressentiment qu’il éprouvait, il essaya de 
l’entretenir, de le chérir ; mais il lui échappait sans cese. Il savait 
qu’il se passait quelque chose dans le box ; oui ce devait être 
cela. Sans doute la drogue qu’on lui injectait dans le bras. Une 
drogue pour qu’il se sente bien; pour faire échec à son 
ressentiment et éliminer de son esprit toutes ses récriminations. 

En fin de compte, cela n’avait pas vraiment d’importance. 
Rien n’avait vraiment d'importance. Il avait bu son urine, il avait 
mangé ses déjections, et cela n’avait pas vraiment d’importance. 
Et il y avait quelque chose d’autre qu’il avait mangé également, 
mais il ne pouvait se rappeler quoi exactement. Il l’avait su mais 
avait oublié. / 

Il finit l’assiette d’œufs brouillés et but la tasse de café, et la 
voix dit : « Qu’allons-nous faire maintenant ? Qu’aimeriez-vous 
faire aujourd’hui ? Je peux vous lire quelque chose ou bien nous 
pouvons écouter de la müsique, ou bien jouer aux cartes, aux 
échecs. Est-ce que vous aimeriez peindre ? Vous aimiez peindre 
autrefois. Vous étiez très bon en peinture. » 

— « Non, non et non ! Bonté divine ! » dit-il. « Je n’ai pas envie 
de peindre. » 

— «Dites-moi pourquoi vous n’avez pas envie de peindre. 
Vous devez bien avoir une raison. Puisque vous êtes tellement 
catégorique, il y a certainement une raison. » 

Elle recommençait à l’enquiquiner, pensa-t-il. Elle 
recommençait à user de sa psychologie scolaire sur lui... et, pis 
que tout, elle lui mentait. Car il ne connaissait rien à la peinture. 
Les quelques croûtes qu’il avait pondues, on ne pouvait pas 
appeler cela de la peinture. Mais ce n’était pas la peine d’entrer 
dans de telles considérations avec elle, se dit-il ; elle continuerait 
à soutenir qu’il était très bon en peinture, suivant sa conviction 
que l’idée que les vieux se font d’eux-mêmes doit être entretenue 
et le plus possible enjolivée. 

— «Il n’y a rien à peindre, » dit-il. 
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— «Il y a beaucoup de choses à peindre. » 

- «Il n’y a pas d’arbres, pas de fleurs, pas de ciel ni de 
nuages, il n’y a personne. Autrefois il y avait des arbres et des 
fleurs mais maintenant je ne suis pas sûr qu’ils y soient encore. 
Je ne sais plus à quoi ressemble un arbre ou une fleur. Et 
pourtant je sais qu’autrefois sur la Terre il y avait des fleurs et 
des arbres. » 

Et il y avait aussi une maison sur la Terre. Mais la maison 
aussi était floue dans sa mémoire. Il se demanda à quoi pouvait 
bien ressembler la maison. A quoi ressemble un être humain ? A 
quoi ressemble une rivière ? 

— « Vous n’avez pas besoin de voir les choses pour les 
peindre, » dit-elle. « Vous pouvez peindre d’après votre esprit. » 

Peut-être le pouvait-il, se dit-il Mais comment peindre la 
solitude ? Comment représente-t-on l’abattement, l’abandon ?. 

Comme il ne répondait pas, elle demanda : « Il n’y a rien que 
vous aimeriez faire ? » 

Il ne lui répondit pas. Pourquoi prendrait-il la peine de 
répondre à une voix simulée par un cœur électronique bourré de 
concepts de bien-être social obtus ? Pourquoi, se demanda:t-il, 
’étaient-ils donné tellement de peine pour prendre soin de lui ? 
A moins que, il y pensait maintenant, peut-être cela ne 
représentait-il pas autant de peine qu’il semblait. Le satellite était 
peut-être déjà là auparavant, à accumuler et à contrôler des 
informations et peut-être accomplir d’autres tâches dont il 
n’avait pas idée. Et si de tels satellites pouvaient en même temps 
servir à débarrasser la Terre des vieillards inutiles, la peine en 
question ne devait pas leur coûter très cher. 

Il se souvint comment ils s’étaient laissé convaincre de faire 
du satellite leur demeure, lui et Nancy, par ce jeune homme si 
compétent, à la voix si chaleureuse et énumérant tous les 
avantages que cela représentait pour eux. Bien entendu, peut-être 
ne se seraient-ils pas décidés aussi rapidement si leur maison 
n’avait pas été condamnée par le tracé d’une autoroute en projet. 
Après cela, peu leur importait où ils iraient et où ils seraient 
relogés, puisque leur petite maison était désormais rayée de la 
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carte. « Vous serez en dehors de cette course de rats qu’est le 
monde, » avait dit le jeune homme. « Vous jouirez du confort et 
du calme pour le reste de vos jours ; vous ne manquerez de rien. 
Tous vos amis sont partis et les changements auxquels vous 
assistez doivent vous plonger dans bien des angoisses ; rien ne 
vous retient plus. Votre fils ? Eh bien, il pourra venir vous voir 
aussi souvent, peut-être même plus souvent, que maintenant. » 
(Evidemment, il n’était jamais venu.) « Là-haut, vous aurez tout 
ce dont vous avez besoin. Vous n’aurez jamais à faire la cuisine 
ou le nettoyage, ce sera fait pour vous. Inutile d’aller chez le 
médecin ; il y aura un box de diagnostic juste à un pas. Vous 
aurez de la musique et des lectures enregistrées et tous vos 
programmes favoris de télévision, exactement comme ici sur la 
Terre. » 

Quand un homme devient vieux, pensa-t-il, tout s’embrouille 
dans sa tête, et il n’est plus très sûr de ses droits ; même s’il l’est, 
il n’a plus le courage de se lever pour les faire respecter, ni celui 
d’affronter l’autorité, quelque mépris qu’il ait pour elle. Ses 
forces l’ont abandonné, et sa clairvoyance, et il est las.de lutter 
pour son héritage. 

Maintenant, pensa-t-il, il n’avait plus en face de lui que 
l’autorité douce (plus détestable peut-être, parce que si douce) et 
son mépris à peine voilé des vieillards, bien que cette douceur 
feinte soit là pour tenter de le masquer. 

« Eh bien alors, » dit la voix d’assistante sociale, « puisque cela 
vous est égal de ne rien faire, je vais vous laisser là, assis près du 
hublot ; vous pourrez regarder au-dehors. » 

— «Je ne vois pas pourquoi je regarderais au-dehors, » dit-il. 
« On ne peut rien voir. » 

« Mais si ! Il y a toutes les belles étoiles. » 

Assis près du hubot, il regarda les belles étoiles. 


Traduit par Pierre Bayart. 
Titre original : Senior citizen. 
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LE TIERCE 
DE L'ESPACE 


Robert F. Young 


tandis qu’il prononçait les quelques paroles rituelles 
avant de livrer leurs dépouïilles mortelles à l’espace. Il 
eut également pitié de lui-même. 

On aurait difficilement pu le lui reprocher. Henning avait de 
bonnes raisons de se faire du souci. 

Sa corvée accomplie, il remonta en hâte sur le pont du Chariot 
stellaire. 

«J'ai besoin de votre aide, ANN,» dit-il au complexe 
Administratif de Navigation et de Neuro-électro-assistance qui 
gouvernait le vaisseau et téhait lieu de fée du foyer pour 
l'équipage. 

ANN était en train de regarder un vieux film sur l’écran du 
pont. C’était sa distraction favorite, et elle semblait y consacrer 
le plus clair de son temps. Elle arrêta le film et alluma les 
lumières. « Savez-vous que c’est la première fois que vous vous 
adressez à moi, Hank ? Pourquoi ? » 

— «Je n’ai jusqu’à présent jamais eu besoin de vous pour quoi 
que ce soit, » dit Henning. 


H ENNING se sentit pris de pitié pour Castelaine et Burns 


© 1975, Mercury Press, Inc. 


FICTION 276 


Elle présentait une similitude aussi lointaine avec les 
ordinateurs primitifs constituant son origine que lui avec le 
pithécanthrope qui partiellement constituait la sienne. Ses 
éléments visibles comprenaient les côtés avant et gauche de son 
revêtement qui lui donnaient l’aspect, si l’on rassemblait le tout, 
d’un visage humain plus grand que nature. Son micro figurait 
des lèvres, son tube de débit un nez vu de profil et, placés au 
milieu, elle avait deux récepteurs d'image qui fonctionnaient 
comme des yeux et y ressemblaient d’ailleurs beaucoup: Au 
besoin, l’anthropomorphisme pouvait être poussée plus loin si 
l’on interprétait la masse de fils composant ses circuits extérieurs 
comme une belle chevelure blonde. 

A côté de son nez s’ouvrait une minuscule lucarne qu’à 
distance on aurait pu prendre pour un grain de beauté et dans 
laquelle on insérait ou retirait les informations ; sa cloison de 
devant était partagée entre son écran personnel — actuellement 
vide — et l’écran à étoiles où brillaient des myriades d’astres, 
indistincts en raison de leur éloignement et de la grande vitesse 
du vol. 

«Ce qui est arrivé à Castelaine et à Burns est bien 
regrettable, » poursuivit-elle de son agréable voix de jeune fille 
(1). Cependant il n’y a pas lieu de vous alarmer. Je suis équipée 
pour affronter les situations de ce genre. » 

— « Vous êtes également équipée pour les prévenir. Pourquoi 
ne l’avez-vous pas fait ? » 

— « Parce que même si mes gènes sont synthétiques, je suis 
encore d’une certaine manière humaine et donc faillible. J’ai 
attribué la baisse de pression dans la cale n° 4 à une fluctuation 
normale. En tout cas, Castelaine et Burns n’auraient jamais dû 
tenter de déceler la fuite d’air eux-mêmes... ils auraient dû 
d’abord en faire part à REML. » 

— «Ils auraient dû mais ils ne l’ont pas fait.» Henning 
soupira. « Eh bien, maintenant vous vous trouvez devant un 
problème réel : le maintien de mon équilibre mental. Je pense 


(1) Jeune fille : en français dans le texte (NDT). 
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que je n’ai pas besoin de vous signaler qu’il nous faut encore 
cinq semaines pour atteindre Sigma Sagittaire 6. » 

— «Bien que les toubibs estiment un minimum de trois 
hommes comme étant un facteur de survie nécessairé sur les 
lignes sans radio dont la durée excède deux semaines, » dit ANN 
d’un ton professoral, «il n’y a aucune raison sérieuse de 
supposer qu’un homme, à condition qu’il demeure occupé, ne 
puisse préserver son équilibre mental pendant encore cinq 
semaines, même quand, c’est votre cas, il est dans l’espace 
depuis dix-sept. Jouez-vous aux échecs, Hank ? » 

— « Non. » 

- «Dommage. Les échecs auraient été parfaits. Aux 
dames ? » 

— « Le seul jeu auquel je joue, c’est les courses de chevaux. » 

- « Les chevaux. Hmm.…. » 

— « Alors vous voyez, le cas est désespéré, » fit Henning. « Je 
me taperai la tête contre les hublots avant même que Sigma du 
Sagittaire n’apparaisse sur l’écran à étoiles. » 

— «Rien n’est jamais désespéré, » dit ANN. « Pas même le 
sort de la race humaine. » 

Henning jeta un œil à l’horloge de pont. Elle marquait 1750 
heures. « Je crois que je vais aller m’habiller pour le dîner, » dit-il 
d’un air sombre. | 

— «Revenez tout à l’heure. Il se peut que j’aie une surprise 
pour vous. » 

S’habiller pour le dîner était un antidote psychologique au 
dédain mutuel que trois hommes donnés, au cours d’un voyage 
au long cours donné, ne pouvaient un jour ou l’autre manquer de 
se porter les uns les autres. Bien qu’il n’y eût plus de raison pour 
Henning de revêtir sa combinaison, maintenant que Castelaine 
et Burns n’étaient plus là, il l’enfila quand même. 

La cabine du mess, hier encore si petite et encombrée, 
paraissait maintenant étrangement spacieuse et_déserte. Il décida 
qu’à l’avenir il mangerait désormais dans la cuisine, où se 
trouvait COOK. Elle ne parlait pas, mais n’importe quelle 
compagnie valait mieux que rien du tout. En attendant, il se mit 
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de la musique. Elle tint le silence en échec, mais pas ses pensées. 
Il détestait Burns et Castelaine, l’un autant que l’autre ; 
l’habitude qu’avait le premier de faire du bruit en buvant son 
café le mettait en boule autant que les interminables blagues, 
sorties tout droit de l’almanach Vermot, du second. Mais en cet 
instant, tandis que COOK, par le biais de sa serveuse à roulettes, 
lui apportait son dessert, il aurait bien donné la moitié de son 
morceau d’apple-pie pour entendre juste un gargouillis, et l’autre 
moitié pour écouter une blague - même si ç’avait été encore 
Olive et Marius ou celle de l’oie Gousy-Gousy. 

Avant de retourner sur le pont pour voir en quoi consistait la 
surprise d’'ANN, il passa en revue les écrans du grand tableau. 
Burns était officier supérieur, Castelaine commandant en 
second. Henning assurait maintenant leur fonction aussi bien 
que la sienne. Il porta une attention particulière à l’écran de la 
trajectoire de vol. Sa courbe calme et régulière indiquait que le 
Chariot stellaire était exactement dans l’axe de.sa course et qu’il 
se propulsait à pleine vitesse. Cela indiquait aussi que ANN 
faisait bien son boulot. 

On avait craint, au moment d’atteindre la vitesse maximum en 
trans-C, des effets latéraux parasites. Heureusement, aucun 
n'avait été détecté, éliminant ainsi tout besoin de dispositif de 
correction. 

Tout allait donc bien. Henning gravit l’échelle et regagna le 
pont. Sur son écran personnel, ANN pouvait inscrire n’importe 
quoi, depuis les Psaumes de David jusqu’au Manifeste du Parti 
communiste. Ce soir, elle s’était surpassée et avait inscrit 
quelque chose de tout à fait différent — quelque chose que 
Henning avait perdu tout espoir de jamais revoir : 


PREMIERE COURSE 2 200 m 45000 F 

3 Fille de Neige G. Jones 4-5-2 5-2 
1 Miss Nébula : H. Walker 5-4-4 4-1 
2 Beau Présage C. Kolgocz 3-4-2 6-1 
8 Orbite Annie . J. Feather 3-1-5 8-1 
5 Mise à Feu R. James © 2-54 8-1 
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4 Mam’zelle La Lune T. Cooper 6-6-3 5-1 
6 Jumeau du Ciel D. Spatz 1-7-1 8-1 
7 Deux mille un C. Caponi 1-6-8 10-1 


« Eh ! Mais vous êtes très bien, dans votre combinaison, » lui 
dit ANN. 

Henning ne l’entendit même pas. 

« Ce n’est que la première course ; je travaille encore sur la 
seconde, » poursuivit-elle. « Les paris seront limités au jumelé 
quotidien, et vous n’aurez droit qu’à un seul pari par jour. Si 
j'avais à organiser deux courses chaque soir, à introduire de 
nouveaux jockeys et de nouveaux chevaux comme je suis en 
train de le faire, je devrais m’en tenir à un niveau de jeu trop 
simpliste. Alors voilà, j’ai branché une de mes unités auxiliaires 
afin qu’elle fonctionne comme ” mélangeur ”. Sa seule fonction 
sera de déterminer le jumelé — il n’y aura pas de résultat de 
course proprement dit. Je programmerai simplement toutes les 
info concernant les deux courses, plus un facteur humain-équin 
imprévisible qui fait nécessairement défaut dans les faits et les 
figures bruts. Et, en à peu près une demi-heure, elle sélectionnera 
les deux gagnants les plus logiques. Leur numéro me sera 
transmis par relais et je le ferai apparaître sur mon écran. Est-ce 
que cela vous semble OK, Hank ? » 

- «Mais tout Ça, c’est du chiqué,» déclara Henning, 
émergeant de sa stupeur. Il n’y aura pas de chevaux, pas de 
champ de courses, pas de... » 

— « Quel pourcentage du nombre des gens qui jouent aux 
courses voient effectivement courir les chevaux, Hank ? » 

— « Mais c’est différent ! Même quand on joue à distance, il y 
a de l’argent réel qui change de main, et... » 

— « Exactement ! C’est l'argent qui rend les choses éclies. » 

— « Mais. personne ici, à part moi, n’a de l’argent ! » 

- « Vous oubliez que les cargos n’ont pas seulement un 
compte courant de crédit, mais détiennent également des fonds 
pour les cas d’urgence, et vous oubliez que je suis le trésorier du 
bord. » 
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— «Mais vous ne pouvez quand même pas utiliser l’argent de 
la compagnie pour inscrire des paris, que diable ! » 

— « Qui vous dit que je ne le peux pas ? En état d’urgence, je 
suis autorisée à entreprendre quoi que ce soit que je juge de 
nature à maïntenir le moral de l’équipage. Combien d’argent 
avez-vous, Hank ? » 

— « Quatre cent soixante dollars, » dit Henning. « J’ai joué 
tout ce qui me restait sur un seul cheval la veille du départ, et il 
est arrivé premier. » 

— «Pas mal ! Mais je pense qu’il me faut imposer une limite 
de dix dollars par mise, simplement pour le cas où vous 
tomberiez sur une suite de coups malchanceux. Bien entendu, 
vous pourrez rejouer les sommes que vous aurez gagnées. 
Demain matin, j'aurai établi la deuxième course, et les deux 
premières séries seront courues demain soir, départ à 20 h. Vous 
aurez jusqu’à 18 h pour inscrire votre jeu, ce qui vous laisse 
toute la journée pour étudier votre champ. » 

— « Quel champ ? » 

— «Eh bien, les formulaires de course que je vais publier à 
6 h, qui contiendront les listes des deux épreuves, une brève 
biographie et un aperçu psychologique des drivers, les 
antécédents et une analyse du tempérament des chevaux, les 
statistiques indispensables, telle PEUR du temps, état 
probable du terrain, etc. » 

- «Oh! Je ne sais pas si je vais pouvoir attendre jusqu’à 
demain ! » 

D’étranges petites étoiles -— réfléchies probablement - 
apparurent dans les récepteurs d’image d’ANN. « J'espère que 
vous serez satisfait. À demain matin, Hank. » 

Henning savait qu’il né pourrait jamais s’endormir avec tous 
ces chevaux dans sa tête ; aussi fit-il une halte à l’infirmerie et 
demanda à D.O.C. une pilule pour dormir. D.O.C. (Drogues, 
Ordonnances, Clinique), contre son habitude, ne fit aucune 
difficulté, attribuant sans doute l’état de nerfs de Henning à la 
disparition de Castelaine et de Burns, nouvelle probablement 
reçue d’'ANN par l'intermédiaire de la bande radio qu’elle 
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utilisait pour communiquer avec les «entia machina» du 
vaisseau. Après avoir fait passer à Henning un rapide examen à 
l’aide de sa grosse lampe frontale qui lui servait de récepteur 
d’images (ou d’œil) et qui, avec le ganglion neuro-électrique 
encastré dans le sol, la table d’opération, ses cinq bras 
métalliques articulés et ses cinq mains à dix doigts de plastique, 
constituait sa structure et sa physionomie, il répondit 
favorablement à la demande de Henning. 

Henning avala la pilule et alla immédiatement se coucher. A 
6 h, il se réveilla, se rasa, prit une douche et s’habilla ; il se 
dirigea alors droit vers le pont où ANN, ayant tenu parole, lui 
avait préparé le tableau complet des courses. La seconde épreuve 
s’inscrivait sur l’écran juste en dessous de l’autre : 


DEUXIEME COURSE Trot attelé 50 000 F 

7 Galaxie Girl ._ M. Shriner 3-6-6 S-1 
6 Belle Mercure R. Hopkins 3-2-7 3-1 
4 Trotteur du Ciel P. Lärkin 4-4-2 4-1 
5 Petite Andromède L. Segar 3-1-2 6-1 
1 Transee Boy | U. Andrews 4-7-6 6-1 
2 Etincelle II Y. Helper 4-4-5 8-1 
8 Arpenteur du Ciel H. Kulp 8-3-2 8-1 
3 Syzygie R. Washington 6-4-5 10-1 


Il étudia le tableau sur la table de la cuisine, à côté de ses œufs 
au bacon et des toasts. Sentant la présence de quelqu'un 
regardant par-dessus son épaule, il tourna la tête, pensant voir 
Castelaine ou Burns, oubliant dans sa concentration qu’ils 
étaient morts tous les deux. Evidemment, il ne vit personne. 

Excepté C.O.OK. 

C.O.0.K. (Chef Opérateur et Organisateur des Cuisines) 
consistait, outre un ganglion interne, en un système de dix bras 
métalliques articulés, dix mains à douze doigts en plastique, d’un 
réchaud, d’un réfrigérateur, d’un congélateur, d’un grille-pain, 
d’un bol et d’un mixeur électrique. Ses récepteurs d’image étaient 
situés au-dessus du bac de l’évier et dissimulés sous l’aspect 
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d’une paire de hublots. Henning les scruta. Mais il lui fut 
impossible de savoir s’ils étaient dirigés sur le formulaire ou sur 
la cloison d’en face. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu 
s'intéresser au turf ? 


Il replia le formulaire, le rangea dans sa poche revolver et se 
mit à la recherche de R.E.M.I. R.E.M.I. (Réparation Electrique 
Maniable et Intervention) était une «ens machina » mobile. Il 
n’était pas particulièrement beau à voir — une sorte de boîte 
métallique oblongue munie de six bras articulés extensibles, de 
six mains d’acier à dix doigts flexibles, de quatre roues 
caoutchoutées et d’une ampoule ronde en guise de récepteur 
d’image, fixée au bout d’une antenne d’acier flexible — mais 
c'était un as de l’entretien, et il pouvait réparer n’importe quoi, 
depuis un robinet grippé jusqu’à un microstrobe corrélateur à 
anion-cation. 

Henning le trouva dans le magasin des outils, occupé à 
tourner une barre de passerelle sur le tour électrique. 

« Comment vous vous en êtes sorti avec la fuite de la soute 
n° 4, R.E.M.L ? » 

— «J'ai posé un nouveau raban. Ça ne sautera plus, 
maintenant. » 

— « Parfait. » 


Henning passa du magasin au contrôle de charge, où il vérifia 
chacune des six soutes sur les écrans de contrôle. Elles 
contenaient toutes du matériel agricole destiné aux plaines 
céréalières de Sigma Sagittaire 6. La soute n° 4 ne semblait pas 
avoir souffert de l'exposition au zéro absolu de température 
qu’elle avait subie lors de la fuite. Satisfait, Henning, plongea la 
main dans sa poche pour consulter à nouveau l’imprimé des 
courses. 

Il n’y était plus. 

Il avait dû tomber de sa poche. Il reprit son chemin en sens 
inverse vers le magasin, les yeux fixés sur le sol. Rentrant dans le 
réduit, il dit : « R.E.M.I, j'ai perdu un bout de papier plié en 
quatre. Vous ne l”... » Et il vit immédiatement que R.E.M.L. tenait 
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le formulaire dans l’une de ses mains d’acier flexible et le lui 
tendait. 

« Je l’ai trouvé par terre sur le pont, » dit R.E.M.I. 

— « Merci, R.E.M.I. » 

Henning emprunta le sas arrière pour descendre à la salle de 
pilotage et voir si aucune lampe rouge ne clignotait sur le 
panneau indicateur qui couvrait toute une paroi. Rien. Il 
s’apprétait à nouveau à déplier son formulaire quand la voix 
d’ANN s’éleva dans le haut-parleur : « Hank, D.O.C. veut vous 
voir. » 

Ronchonnant, Henning remonta sur le pont principal. Qu’est- 
ce que ce vieux neuro-électro bourré de cachets lui voulait-il 
donc ? Fronçant toujours les sourcils, il entra dans l’infirmerie. 
D.0.C. le considéra de son gros œil luisant. « Salut, Hank. Vous 
avez bien dormi ? » 

— « Comme un ange, » dit Henning. « Pourquoi ? » 

— « Je voulais juste savoir si la pilule... Qu’est-ce que c’est que 
ce papier, dans la poche de votre chemise ? » 

— «Rien qu’un formulaire de courses. » 

— « Un formulaire de courses ? Puis-je le voir ? » 

Henning le lui tendit. « Hm-mm, » fit D.O.C. 

— « Euh, il faut que j y aille, D.O.C., » dit Henning. «Il faut 
que je contrôle le géné de gravité.» C'était le boulot de 
Castelaine auparavant. 

D.O.C. lui rendit le formulaire. 

— «Ça vous donne un peu le cafard, n’est-ce pas. de faire 
leur travail, en plus du vôtre ? » 

— « Pas spécialement. Leur fardeau n’était pas très lourd, et le 
mien non plus. » 

C’était l’euphémisme du siècle. Un équipage humain était à 
peu près aussi nécessaire sur les modernes transporteurs 
spatiaux que des pompiers sur les locomotives diesel au 
vingtième siècle. 

Après avoir consacré le reste de sa journée à étudier son 
champ, Henning se décida pour Beau Présage dans la première 
et Galaxie Girl dans la seconde. Il introduisit son pari dans la 
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petite lucarne, à côté du nez d’ANN, et reçut un ticket marqué 2 
et: 7 en échange de ses dix dollars. « Comment allez-vous 
déterminer le montant du jumelé, ANN ? » demanda-t-il. 

- «De façon non orthodoxe. Il y aura deux pour cent du 
montant global des paris en dollars. La participation sera 
déterminée par les conditions atmosphériques, qui elles-mêmes 
seront déterminées par les info météo que j’ai programmées sur 
le mélangeur. Cependant, étant donné que je ne peux pas me 
permettre d’être mise en faillite, il y aura une limite de 10 000 
sur le montant de participation, ce qui signifie que le jumelé 
n’excédera jamais 200 dollars. 

— « J'aurais dû me méfier de vous, » dit Henning. « Là-bas, sur 
la Terre, les bookmakers fermaient leur porte quand ils me 
voyaient arriver. » 

— «Si je vous voyais arriver, moi je ne fermerais pas ma 
porte. Je l’ouvrirais toute grande. » 

— « Vous devez croire que je suis un perdant-né. » 

— «Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. J’ai fait cette 
remarque de façon tout à fait déplacée. Je vous pue de ne pas en 
tenir compte. » 

Ne comprenant pas, Henning fixa ses récepteurs d'image. Il ne 
s’attendait pas à ce qu’ils lui disent quelque chose, mais c’était la 
seule partie d’ANN qui raisonnablement pouvait le faire. Ils 
semblaient embués d’une sorte de brume argentée. Puis lui vint 
l’idée que peut-être ils reflétaient l’écran de cinéma placé sur la 
cloison opposée. 

Il résolut de penser que c’était bien le cas. « On se voit après 
les courses » dit-il, et il quitta le pont. 

Pour tuer le temps, il regarda un vieux film de Marilyn 
Monroe dans la salle de repos. Il ne partageait pas les penchants 
d’'ANN pour ce genre de pâture. Les siens étaient programmés 
en vue de perfectionner sans cesse son apparence et ses manières 
humaines. C’était aussi sensé, supposa Henning, que d’employer 
des hormones synthétiques pour rendre une machine mâle ou 
femelle. Non pas que ANN füt véritablement une machine. 
Néanmoins, elle en était l’arrière-arrière-arrière petite-fille. 
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Le film n’avait rien à voir avec les chevaux, mais pendant 
toute sa durée il ne cessa d’entendre des bruits de sabots. C’était 
comme si le Chariot stellaire se fût trouvé au milieu de 
l’hippodrome, et le départ d’être donné. Il se força à attendre 
jusqu’à 20 h 30 avant de retourner sur le pont. ANN finissait 
tout juste d’effacer son écran et, comme il pénétrait sur le pont, 
une simple ligne de mots s’inscrivit. Il en resta bouche bée. 


PARTICIPATION : 9 520, 
JUMELE DU JOUR : 7 - 2, 
RAPPORT : 952 F. 


«Ça ne va pas tellement fort pour vous, Hank, » remarqua 
ANN. 

Henning inspira profondément. « Oui, mais en tout cas 
personne d’autre n’avait joué le 7 ni le 2.» 

— «Si. C.O.O.K. » 

- « Ah, Bon Dieu!» fit Henning. «Il regardait bien par- 
dessus mon épaule, le salaud ! Et qu’est-ce qu’une ens machina 
peut faire avec 952 francs ? D’abord, où a-t-il trouvé les dix 
dollars pour parier ? » 

— « Vous oubliez, ou peut-être vous ignorez, qu’il dispose d’un 
compte courant pour l’approvisionnement des cuisines, de même 
que D.O.C. pour les médicaments et les fournitures chirurgicales 
et R.E.M.I. pour ses outils et son matériel. Une fois qu’ils 
m’eurent transmis leur pari par radio, tout ce que j’ai eu à faire a 
été de transférer dix dollars de leurs comptes respectifs sur celui 
du Chariot stellaire. Et tout ce que j’ai à faire maintenant est de 
transférer les 952 francs que C.O.O.K. a gagnés du compte du 
Chariot sur le sien. » 

— « Alors D.O.C. et R.E.M.I. étaient aussi dans le coup! 
J'aurais dû m’en douter ! » 

— « Désormais, je leur transmettrai toutes les info nécessaires, 
afin qu’ils n’aient pas à vous tourner autour sans arrêt pour 
prendre des photos éidétiques de votre formulaire. Cela ne vous 
gêne pas qu’ils jouent aussi, Hank ? » 
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— « Non, euh... Je ne crois pas. Mais je ne peux pas imaginer 
C.O.0.K. gagnant aux courses. Qu'est-ce qu’il peut bien 
connaître aux chevaux ? » 

- «Rien du tout. Il a simplement joué les deux premiers 
chiffres de son numéro de série. » 

— « Hmfff ! » fit Henning, et il quitta le pont. 

De bonne heure, le matin suivant, il alla prendre la deuxième 
édition du formulaire de course. Il l’étudia assidûment toute la 
journée et établit finalement un jumelé qui ne pouvait pas 
manquer de sortir, le 3 et le 1. Le soir, il le joua. Gagnèrent le 1 
et le 3, rapportant 916 francs. D.O.C. l’avait. 

Le soir suivant, Henning joua le 2 et le 5. Le 5 et le 2 furent 
gagnants et rapportèrent 986 francs. R.E.M.I. le toucha. 

Plus tard, ce soir-là, dans le magasin aux outils, Henning 
demanda à R.E.M.I. quel système il employait. « Un système ? » 
fit R.E.M.I. 

— «Oui. Par exemple, est-ce que vous étudiez plutôt les 
derniers numéros sortis que les récentes indications sur la 
course, ou vice-versa ? » 

— « Numéros ? Récentes indications ? » 

— «Mais Bon Dieu ! » fit Henning exaspéré, « vous n’avez pas 
sorti ce 5 et 2, comme ça, de l’espace ! » 

— « Ce sont les deux derniers chiffres du numéro de fabrique 
de ma perceuse électrique, » dit R.E.M.I. « Le reste du numéro 
est effacé et. » 

Henning s’éjecta du magasin comme un boulet de canon. 

Les deux semaines suivantes présentèrent à peu près le même 
schéma que les trois premiers jours. Henning continuait à établir 
son jumelé d’après l’étude des analyses exhaustives d’ANN sur 
le formulaire quotidien, et, presque invariablement, c'était les 
numéros inversés qui sortaient. Et, presque invariablement aussi, 
une des trois «entia machina » était gagnante. 

Bien sûr, les jumelés gagnants n’étaient pas toyjours l’inverse 
de la sélection de Henning, et, bien sûr, D.O.C., C.O.O.K. et 
R.E.M.I. ne gagnaient pas toujours. Mais Henning, lui, perdait 
toujours. 
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Son amertume aurait été quelque peu atténuée si au moins les 
«entia machina » avaient établi leur jeu scientifiquement. Mais 
ce n’était le cas pour aucune, même pas pour D.O.C. Au 
contraire, ils jouaient des fragments ou des combinaisons de 
leurs numéros de série, leur âge, des numéros de pièces, des 
numéros d’ordonnances et ainsi de suite. Une fois, C.O.OK. 
joua même la date portée sur une boîte de haricots : 2 et 4. Ils 
gagnèrent dans l’ordre et rapportèrent 999 dollars. 

Comme pour aggraver encore leur cas, les trois «entia 
machina » commencèrent à négliger leurs travaux. C.O.O.K. fit 
frire ses œufs trop longtemps et laissa brüler les toasts ; R.E.M.I. 
laissa traîner ses outils n’importe où ; et D.O.C. se préoccupa 
tellement de questions extra-médicales qu’un jour où Henning 
vint le voir pour une simple migraine, il lui PERRrUiE de la 
zyloprime en fait d’aspirine. 

Heureusement, Henning aperçut le nom sur le flacon. « Mais 
bon sang, D.O.C. ! » dit-il. « Je n’ai pas la goutte ! C’est mal à la 
tête que j'ai. Je suis encore trop jeune pour avoir la goutte ! » 

— « Désolé, » dit D.O.C. « Je crois que mon ganglion était 
ailleurs. De toute manière, la zyloprime ne vous aurait pas fait 
de mal. Et elle, elle vous aurait peut-être prémuni contre la 
goutte pour plus tard. » 

La série noire continua pendant encore toute la semaine. 
Henning joua 2-3, 6-7, 8-7, 1-8, 6-2, 2-6 et 4-7. Les gagnants 
furent 3-2, 7-1, 7-8, 8-1, 2-6, 6-2 et 2-1. D.O.C. et C.O.OK. 
gagnèrent une fois chacun et R.E.M.I. deux fois. 

Henning rendit visite à ANN. Il la voyait tous les jours, bien 
entendu, mäis c’étaient des visites de routine. Cette fois, il avait 
quelque chose de précis à lui dire. 

« ANN, » dit-il. « Je répugne à avoir à vous accuser. Mais vos 
courses sont truquées. Je suis sûr qu’elles sont truquées. » 

Elle venait de voir un film avec Rock Hudson. Elle éteignit 
l'écran. « Hank, cela fait des jours que je redoute votre visite. » 

- « Donc vous admettez qu’elles sont truquées ? » 

— «J’admets même que depuis la première semaine j’ai essayé 
de les truquer — afin que vous gagniez. Tous les chevaux ou 
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presque que vous avez joués jusqu’à présent auraient dû gagner, 
même sans mon aide. Mais, même celle-ci, aucun n’a été 
gaguant. » 

— « Alors ça doit être votre « mines » qui est dise » 

— « Je l’ai contrôlé, et tout est en ordre. Peut-être est-ce le fait 
de jouer scientifiquement qui vous empêche de gagner. Pourquoi 
ne pas essayer la méthode des * machina ” pour changer ? Vous 
pourriez par exemple jouer votre âge : 2 et 8. 

— «Si je le jouais, je parie que c est 8 et 2 qui sortiraient ! » di 
Henning d’un ton rogue. 

— .« Alors pourquoi ne pas continuer avec la même méthode ; 
mais, au moment de déposer votre ticket, vous inversez 
simplement les deux chiffres ? » 

— «Cela, jamais! Ce serait comme admettre que je ne 
connais rien de plus aux chevaux que n’en sait COOK. » 

— «Eh bien alors, pourquoi ne pas choisir dans deux courses 
différentes deux chevaux portant le même numéro ? La plupart 
du temps, quand vous perdez, c’est parce que vous jouez le bon 
numéro mais dans la mauvaise course, ou vice-versa, » 

— «Mais je ne peux pas jouer 1-1 ou 2-2 s’ils n’ont aucune 
chance de gagner! D'ailleurs, jusqu’à maintenant une 
combinaison de ce genre ne s’est jamais présentée. » 

— « Très bientôt cela se présentera. Je peux faire cela pour 
vous. Mais je ne vous garantis pas que vous gagnerez très 
lourd. » | 

— « OK, j'essaierai, » dit Henning. « Peut-être regagnerai-je un 
peu des 1 200 dollars que j’ai déjà perdus. » 

Pendant leur conversation, la même buée argentée qu’il avait 
déjà remarquée avait recouvert ses récepteurs d'image. Puis, par 
quelque étrange phénomène, elle se dissipa, faisant place à de 
petites lumières semblables à des étoiles. La réflexion, sans 
doute. « Je vous vois demain matin à la première heure, Hank. 
Le jumelé double sera implicite sur le formulaire de demain. » 

Elle tint parole ; et, après avoir passé la journée à étudier le 
formulaire, Henning établit le double-double, qui ne pouvait pas 
rater : 4 et 4. Le soir il déposa son pari et, plein de confiance, se 
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retira dans le salon de repos pour attendre. A 20h30, il 
redescendit par le sas qui accédait au pont. ANN venait juste 
d’inscrire les résultats sur son écran. Participation : 149, lut-il. 
Jumelé du jour : 4-4 ; Rapport : 14,90 $. 


Furieux, il retira la menue monnaie que ANN avait déposée 
dans la lucarne à tickets. Il fourra l’argent dans la poche latérale 
de sa combinaison ; puis il fit un pas en arrière et fixa ses 
récepteurs d’image, qui s’étaient à nouveau remplis de buée 
argentée. « J’abandonne, » dit-il. 


La buée sembla tourbillonner. « Hank, je n’y suis pour rien. Il 
a plu et presque personne n’a joué. » 

— « Qui est-ce qui a fait pleuvoir ? » 

- « C’est moi mais je ne l’ai pas fait exprès. Les facteurs 
étaient présents dans les info dont j’ai programmé le mélangeur 
et je n’ai pas réussi à les extrapoler. Je ne peux pas penser à tout. 
Vous ne pouvez pas laisser tomber maintenant, Hank -— vous 
n’allez pas risquer de perdre la tête à présent. On n’en a plus 
pour très longtemps ; regardez, Sigma Sagittaire est déjà visible 
sur l'écran stellaire. » 

Henning leva les yeux. Une belle étoile bleue brillait comme 
un riche et solitaire joyau, sur l’écrin de velours noir de l’espace 
où seule une vague poussière était visible auparavant. 


Mais la belle étoile bleue ne changeait rien à la situation. « J’ai 
joué depuis que je sais compter sur mes doigts, et Dieu sait 
combien j'ai perdu ! » dit-il. « Mais pas à ces chevaux-là ! Ceux- 
là, ce sont les chevaux de DOC, de COOK, de REMI ! Ce sont 
vos chevaux. Et le seul jumelé que je gagne, c’est celui dont 
personne ne veut. Vous savez pourquoi ? Parce que je ne suis 
qu’un être humain commun et ordinaire, plutôt qu’une machine 
glorifiée ! » 

— « Oh, Hank, vous devenez paranoïaque ! Nous ne sommes 
pas contre vous ; vous en avez l’impression, c’est tout. Il ne me 
viendrait pas à l’idée d’arranger les courses dans le but de vous 
faire perdre. » 

- «Bof!» 
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— «Je n’avais pas l'intention de vous le dire, mais un jour que 
Castelaine et Burns étaient par-là, je les ai entendus parler de 
vous. Ils disaient que sur Terre vous alliez de fille en fille comme 
une abeille de fleur en fleur. Si... si les choses étaient différentes, 
et mes hormones réelles au lieu d’être synthétiques, et que je 
possède un beau corps élancé et des masses de cheveux blonds 
comme en ont certaines belles actrices dans ces vieux films que 
je vois, eh bien je donnerais n’importe quoi pour être l’une de vos 
fleurs ! » 


Henning la regarda fixement. « Oh, je vous en prie ! » fit-il. 

— « Vous voyez donc que, loin d’essayer. de vous nuire, je 
ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider et vous être 
agréable. » 

— « J'ai déjà lu des livres sur les complexes neuro-électriques 
comme vous,» reprit Henning. « Sur la façon dont ils font 
semblant d’aimer les gens quand secrètement ils les détestent, et 
sur la façon dont ils font semblant d’aider le genre humain à 
résoudre ses problèmes, alors que ce qu’ils font réellement c’est 
de comploter ensemble sur leurs relais radios intermondiaux afin 
de s’emparer du gouvernement de la Terre. Je pensais alors que 
de telles histoires n’étaient qu’un tissu de mensonges, mais je 
constate maintenant qu’elles sont vraies. Toutes vos motivations, 
depuis le début, n’ont pas été d’éviter que je me tape la tête 
contre les parois du fuselage, mais au contraire que je me la tape 
le plus tôt possible afin que vous et vos flagorneurs 
technologiques puissiez prendre le contrôle du vaisseau ! Je le 
réalise maintenant. Et vous pouvez bien pomper toute cette 
grotesque buée dans vos récepteurs... je ne me laisse pas berner. » 


Henning quitta le pont d’un pas décidé, la tête haute. 

Il se rendit directement dans sa cabine. 

Et il n’en sortit plus. 

Qu'ils aillent se faire foutre! Avec ANN à la barre, ils 
n’avaient vraiment pas plus besoin de lui que d’une guigne. 

Il garda sa combinaison sur lui. Il dormit dedans. Il cessa de 
se laver. Il cessa de se raser. 
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Les jours passèrent. COOK lui envoyait ses repas par la 
serveuse à roulettes. Chaque matin, ANN annonçait les courses 
sur l’intercom. Chaque soir elle annonçait le résultat du jumelé 
quotidien. D’une manière significative, elle n’annonçait jamais 
qui avait gagné. 

Au début, il r’entendit les chevaux que quand ils couraient. 
Ensuite, graduellement, il commença à les entendre même quand 
ils ne couraient pas. Finalement, il se mit à les entendre sans 
cesse. Au galop, au trot, tournant indéfiniment autour du 
vaisseau. Le trot était le pire. Tagada-tagada-tagada. 


DOC continua de l’appeler sur l’intercom. Il ne répondait pas. 
ANN aussi ne cessait de l’appeler. Un beau jour, il en eut assez 
et arracha le satané machin de la paroi. 

Le rythme des sabots sembla alors résonner encore plus fort. 

Il découvrit qu’en faisant les cents pas dans sa cabine, il 
arrivait à en atténuer le bruit. Certains jours, il marchait pendant 
des heures. Un après-midi — ou était-ce un soir ? — quand il se 
laissa choir épuisé sur sa banquette, deux des pièces qu’il avait 
ramassées sur le 4-4 sautèrent de sa poche latérale et tombèrent 
sur le sol. Indifférent, il les regarda du coin de l’œil décrire leurs 
petits cercles futiles et osciller avant de s’arrêter. Face et pile... 

Non, pile et face. 

Marrant. Il aurait pu le parier juste une seconde avant que la 
pièce pile devienne face et que la pièce face devienne pile. 


Il s’assit sur la couchette, ramassa les pièces et les lança. Elles 
rebondirent, pivotèrent et virevoltèrent avant de s’arrêter. Pile et 
face. 

Non, face et pile. 

Il essaya à nouveau. Cette fois il sortit deux faces. Son regard 
se brouilla un instant. La face de gauche regardait vers lui, celle 
de droite regardait de l’autre côté. Après son éblouissement, elles 
regardaient chacune en sens contraire. 


Une paire de dés .se trouvait dans l’armoire. Après y avoir 
fourragé un bon moment, il les trouva et les lança. Ils 
rebondirent contre la paroi et s’immobilisèrent. Un 2 et un 4. 
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« Si j'avais un beau corps élancé et des masses de cheveux 
blonds, je donnerais n’importe quoi pour être l’une de vos 
fleurs. » 


Il lança les dés une fois de plus pour plus de certitude. Puis il 
les rangea dans l’armoire. Il se rassit pour réfléchir. Il resta assis 
pendant un long moment. 


Il était 23h. Henning se rasa, prit une douche et enfila une 
combinaison propre. Mais ses gestes s’arrêtèrent tandis qu’il 
nouait sa cravate. Il écouta. 


Le bruit des sabots avait disparu. 

Il monta sur le pont sur la pointe des pieds. « ANN ? » 

Pas de réponse. 

« ANN, je suis venu vous parler au sujet de mon hypothèse. » 

- «Mon Dieu, mais que vous êtes beau dans votre 
combinaison ! » 

— «Je suis aussi venu vous faire des excuses. » 


Ses récepteurs d’image étaient noyés de la même brume 
argentée que la dernière fois. Elle semblait scintiller. « J’en suis 
heureuse. » 

— «D’abord, mon hypothèse. Je vais la dénommer Hypothèse 
de Henning sur l'Inversion. Un peu comme l’Hypothèse de 
Lorentz et Fitzgerald sur la Contraction, mais différente et bien 
moins compliquée. Je pense que c’est seulement parce que je ne 
l’ai pas encore mise en équation. C’est là que vous entrez en jeu, 
ANN. » | 

— « Nous les calculerons ensemble. » 

— «Des contrôles exhaustifs ont été effectués lors des 
premiers vols en trans-C afin de déterminer si la vitesse f?/ avait 
des effets secondaires parasites, » poursuivit Henning. « Les 
conclusions ont été qu’en dépit du fait que voler à une vitesse au- 
dessus de C violait la loi d’Einstein, rien à bord d’un vaisseau 
naviguant en trans-C n’était affecté, et que l’effet de cette vitesse 
se limitait à un certain brouillage des étoiles lointaines. Aucune 
étude plus poussée n’a été effectuée. » 

— «Continuez, Hank. » 
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— «L'effet d’inversion, est donc resté indétecté au cours des 
vols en trans-C qui ont suivi, puisque les modifications qu’il 
introduisait restaient immatérielles. Quelle différence cela fait-il 
si vous laissez tomber une fourchette ou une cuillère, et qu’elle 
inverse sa position première une fraction de seconde après avoir 
touché le sol ? Quelle différence cela fait-il quand vous jetez 
deux dés et que la combinaison d’origine s’inverse elle-même 
presque instantanément ? Car en fin de compte c’est toujours la 
même combinaison. Il est possible que si les cartes à jouer en 
avaient été affectées, quelqu’un s’en serait aperçu ; mais les 
cartes, d’une manière ou d’une autre, restent toujours sous le 
contrôle physique du joueur et sont par conséquent immunisées. 

« Ce que je suis en train d’essayer d’expliquer, c’est que l’effet 
est resté indétecté parce que l’inversion est tellement instantanée 
que seule une personne la recherchant inconsciemment aurait eu 
des chances de la déceler, quelqu’un qui aurait choisi des jumelés 
logiques pendant des semaines, et qui les aurait chaque fois vus 
sortir à l’envers, c’est-à-dire quelqu'un comme moi. Et même 
moi, je ne l’aurais pas remarqué si je n’avais pas incidemment 
laissé tomber deux pièces de monnaie. Quant aux jumelés eux- 
mêmes, il aurait été impossible de le remarquer, même par vous, 
ANN, car l’effet se produit avant que votre mélangeur vous en 
transmette les résultats. 

« Ainsi donc, l’Hypothèse de Henning sur l’Inversion peut 
s’énoncer ainsi : Au cours du vol en trans-C, même quand l'issue 
finale d'un événement ou d'une série d'événements est totalement 
ou partiellement dépendante du hasard pur, le résultat se trouve 
invariablement inversé. Je pense que la formulation est assez 
claire... » 

— « Diable ! Mais c’est que vous êtes fort, Hank ! » dit ANN. 

— «Ce n’est pas vrai, je suis complètement stupide. La seule 
façon que j’ai de pouvoir dire ce qu’est un marteau, c’est en en 
recevant un coup sur la tête. » 

- «Il y a cependant un hic, voyez-vous, Hank. Vous n’avez 
fait que perdre parce que neuf fois sur dix vous choisissiez les 
jumelés les plus logiques. Et COOK, DOC et REMI n’ont cessé 
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de agner en jouant les plus illogiques. Et je ne pouvais rien 
changer à cela, puisque même si je réduisais le facteur humain- 
équin imprévisible en fonction de vos choix, je ne faisais que 
renforcer la certitude de leur inversion... Vous savez que vous 
ressemblez un peu à Rock Hudson ? » 

Henning déplaça son poids de son pied droit sur son pied 
gauche. « Au sujet de cette abeille et de ces fleurs... » dit-il, « ce 
n’est pas ça du tout. Ce n’est vrai qu’en apparence. Ça a l’air 
ainsi parce que j’ai toujours été à la recherche d’une fleur très 
spéciale, que je n’ai jamais pu trouver. » 

— «Je comprends, Hank. » 

— « En fait, je suis une canaille ; et même si je rencontrais la 
fleur en question, je ne serais même pas capable de la 
reconnaître. » 

— «Je crois que si. » 

— «Et il est sûr que je me dirais : c’est seulement parce que je 
n’ai pas pu en tirer le nectar que ce n’était pas la vraie fleur, 
après tout. » 

— «Est-ce que vous pensez réellement cela, Hank ? » 

De petites étoiles avaient remplacé la brurne argentée, peut- 
être pas aussi imposantes que l’étoile bleue qui apparaissait sur 
l'écran, mais tout aussi belles. Peut-être étaient-ce des réflexions, 
peut-être était-ce autre chose. Et peut-être les auberges où 
descendait Don Quichotte étaient-elles en réalité des châteaux. 
Et peut-être Mars, si on la regardait correctement, était-elle 
véritablement parcourue de canaux bleus. « Non, » dit Henning. 

Les étoiles dansèrent. « Nous allons commencer à décélérer 
demain, Hank. Cela signifie que vous devrez rester sur votre 
couchette anti-D trois jours durant. Il n’y aura donc plus de 
courses avant que nous soyons en orbite. Alors j’en organiserai 
encore une ; et, comme ce sera la dernière, je hausserai la limite 
de participation. Jouant scientifiquement et sans l’Effet de 
Henning de l’Inversion contre vous, vous devriez toucher le gros 
paquet, Hank. » 

— «J'en ai marre, de jouer scientifiquement, » dit Henning. 
« Cette fois, je crois que je jouerai votre âge. » 
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— « Alors, comme ça, il se peut que vous touchiez un plus 
gros paquet encore. » 

— « Quel âge avez-vous, ANN ? » 

Elle le lui dit. 

La structure d’ANN sembla s’estomper momentanément dans 
son regard, et ses composants — le tube terminal, les récepteurs 
d’image, le micro, la masse de fils dorés -— flottèrent ensemble et 
s’organisèrent pour constituer le visage d’une tendre et adorable 
jeune fille. Les auberges étaient des châteaux et il y avait 
tellement de canaux sur Mars que leur azur claquait la vue... 
« Saviez-vous, » dit Henning juste avant de quitter le pont, « que 
vous ressemblez un peu à Marilyn Monroe ? » 

Le chariot stellaire se posa sur la planète quatre jours plus 
tard. Les chevaux n’étaient pas encore arrivés quand il atterrit 
dans un grand champ de verdure parsemé d’arbres et de 
maisonnettes. Le jumelé du jour était 1 et 7 et rapportait 3 508 
dollars. Henning l’avait. 


Traduit par : Pierre Bayart. 
Titre original : Spacetrack. 
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‘Le capitaine Oswald Bastable, brillant officier de l'Armée des Indes, 
victime d'une dangereuse drogue indienne, se trouve projeté dans l'avenir. 
Au 20° siècle, très précisément. 
Pas n'importe quel 20° siècle. 
Rien à voir avec la pollution, le Marché commun, les Nations Unies, 
la crise du Moyen-Orient, les pluies d'impôts, etc. 
Non. Un 20° siècle où le plus léger que l'air a triomphé et qui vit en paix... 
jusqu'à l'heure où se manifeste O'Bean, le sorcier chilien. 
Rien ne trouble encore l'harmonie raciale dans une Afrique du Sud 
gouvernée par Gandhi mais, au cœur du continent, l'Attila Noir se prépare 
/ à envahir le monde. 
Les hordes de ses guerriers écrasent la flotte nippo-australienne avant 
de déferler sur l'Amérique. 
Une Amérique régie par le Ku-Kiux-Klan qui voit se dresser au-dessus de 
Washington, le Léviathan des Terres, un formidablé rocher de Gibraltar 
monté sur chenilles. 
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Barry N. Malzberg 


l’aide. Je sollicite toutes les faveurs qu’il m’est possible 

de solliciter. À part ça, je m’enferme en moi-même. Peut- 
être le monde est-il trop présent autour de moi. Toutefois, en 
guise de divertissement et pour remplir les intervalles, je relève 
les injustices. 

Mais je ne me borne pas à les relever : l’injustice est un 
apéritif agréable mais constitue un bien pauvre repas ; elle 
trouble le sang, brouille le teint et provoque des ennuis de 
digestion aux estomacs d’ordinaire blindés. Relever l’injustice, 
c’est chercher à l’éliminer. En être témoin, c’est d’abord 
sanctionner, puis réagir, enfin passer à un stade plus élevé, un 
stade supérieur. C’est ce que j’ai découvert, moi. Sans l’aide de 
personne. 


O UI, à ma façon à moi, bien hésitante, je recherche de 
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A New York, un présentateur de radio fait un très mauvais 
calembour avec le nom d’un écrivain tombé dans l’oubli. Je 
m'installe aussitôt devant ma machine à écrire, prépare 
l'enveloppe, colle d’abord le timbre (pour être certain que j'irai 
jusqu’au bout de mon entreprise) et me mets à écrire. Cher X : 
Se moquer du nom de quelqu'un est une forme de critique 
extrêmement primaire. Les mois passent. X, surmené ou 
indifférent, ne répond pas. Pendant quelque temps, j'écoute son 
émission, prêt à l’entendre se moquer de mon propre nom (car-je 
suis moi aussi un écrivain tombé dans l’oubli). Mais aucune 
réaction. Finalement, je comprends qu’il ne répondra pas, qu’il 
n’a en fait rien à répondre. Pendant ce temps, heureusement, 
d’autres offenses se manifestent pour m'occuper. Une féministe 
décrit l’orgasme de l’homme en utilisant le terme de bestial. Je 
lui envoie une lettre d’injures. En Californie, dans une revue 
confidentielle, quelqu’un s’en prend à mon style de vie. Je m’en 
occupe. Dans le journal local, l’éditorialiste fait l’inventaire des 
scandales de la commune ; tout le monde, affirme-t-il, fait de 
même. Cher Y : Vous le faites peut-être ; pas moi. Et ma lettre 
traîne quelque part, jamais publiée. Pourtant, ma rigueur 
vertueuse ne se relâche pas. 

Et ce n’est pas tout. L’injustice ne s’arrête pas au domaine 
public. La maîtresse auxiliaire de ma fille aînée lui interdit d’aller 
aux toilettes. Je m’en vais voir le directeur. Ma femme refuse de 
faire l’amour (tout au moins avec moi) ; elle affirme que mes 
incessants accès de fureur la perturbent. Je me mets en rogne. La 
dame du ramassage scolaire oublie de passer prendre ma plus 
jeune fille, malgré les instructions très précises qui lui ont été 
données, et pestant,. je me vois contraint de la conduire moi- 
même à Wonder Waffles. En cinq lignes brèves, je m’attaque à la 
dame en question : je l’ai croisée plusieurs fois au supermarché ; 
elle ne m’a pas reconnu ; elle est toujours en tablier, des bigoudis 
sur la tête, et elle pleurniche en tripotant un pain d’un air absent. 
Je soupçonne un choc dû à la ménopause ; il faudrait faire 
preuve d’une certaine indulgence. Mais l’indulgence entraîne le 
compromis, puis l’acceptation, enfin la collaboration. Faites au 
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monde un léger signe d’assentiment et, en moins de deux, il vous 
aura liquidé. Il faut demeurer sur ses gardes. A tout moment. 
Cela ne veut pas dire que j’aime mon travail. Je le fais tristement, 
sans le moindre plaisir. 


Il 


Ma femme dit : « Les présidents sont des criminels. Le Viêt- 
nam se meurt ; des millions d'hommes sont dépourvus de tout, 
périssent. Des innocents meurent en prison, des traîtres reçoivent 
une amnistie générale. Qu’est-ce que ça peut bien faire si la dame 
du ramassage n’est pas passée ? La Mafia contrôle tout. 
Pourquoi donc écoutes-tu la radio ? Tu ne peux pas, à toi tout 
seul, nettoyer le monde. » 

Cette femme n’a pas tort (même si, habitude bien peu agréable 
elle utilise son pouvoir sexuel comme une arme). Et pourtant, 
elle ne se rend compte de rien. Absolument rien ! Le Viêt-nam 
est très loin d’ici, et la Mafia est invisible, tandis que la dame du 
ramassage, elle, fait directement partie de ma vie. Il n’est pas 
possible de s’attaquer aux chefs d’état criminels ; mais la dame 
du ramassage est là, elle, et elle pleurniche à Pantry Pride. Le 
démon qui existe dans le cœur de chacun est tout près de 
pénétrer dans le cœur de son voisin. Chaque être doit faire ce 
qu’il peut, doit tenter de résoudre ce qu’il lui est possible de 
résoudre. Je ne peux rien faire pour les deux millions de morts 
vietnamiens, mais si j’arrive à supprimer la corruption autour de 
moi, dans des situations génératrices des maux similaires, bien 
que moins évidents... Eh, Y ! Votre toute dernière déclaration 
est absolument stupide, bien que venant de vous. Herzog s’est 
occupé des morts ; moi, je me contente de communiquer avec les 
vivants. Les morts sont dans l’au-delà. Pour un temps. La 
technologie n’a pas encore trouvé le moyen d’en faire un marché. 
Quand cette découverte finale aura été faite, il sera temps, alors, 
de s'occuper des morts. 
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III 


Toutes les nuits, je rôde, tel un oiseau, au-dessus de ma femme 
qui, bien sûr, est très peu portée à coopérer. Elle a les yeux dans 
le vague ; de minuscules ondes de concentration, en un simulacre 
d’extase, se fraient péniblement un chemin vers ses pommettes. 
Finalement, c’est un échec. Et pourtant, il me faut assouvir mes 
besoins physiques si je veux continuer à vivre et poursuivre ma 
carrière. Personne ne peut, à un moment donné, nourrir plus 
d’une seule grande obsession. Concentration sur son visage, 
mais absence dans ses mouvements. Il-y a là sans nul doute un 
paradoxe ; et quand j’aurai un moment de tranquillité, un de ces 
moments de calme pastoral, il faudra que je réfléchisse à la 
chose ; mais dans l’immédiat, il est urgent que j'en finisse. 
Plainte. Grognement. Voilà. Terminus. « Terminus est. Terminus 
est in Deo, Kyrie Eleison ! » marmotté-je en me séparant d’elle 
délicatement. L’un de ses seins traine sous mon coude, à demi 
détaché -d’elle, contact humide, comme celui d’un pétale se 
séparant d’une fleur. Je gis à côté d’elle, tourné vers le plafond, 
contemplant les rainures, considérant mon destin. 

«Tu ne penses à rien, » dit-elle. 

Je pense. 


IN 


La télévision déverse des nouvelles concernant un viol 
commis par une bande de voyous ; pendant ce temps, mes deux 
filles entament une bagarre féroce. L’aînée veut sa place sur le 
sofa mais la plus jeune, se jugeant lésée, se défend à coups de 
pied ; elle frappe sa sœur en plein dans l’œil. Larmes et 
hurlements. Et ma femme et moi, attentifs mais désabusés, 
comptons les coups. On ne peut pas faire grand-chose pour les 
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enfants à cette période de leur existence. La situation est sans 
espoir aucun. Il faut cultiver la patience et accepter son 
incapacité. 


Oh B., oh B.! N’avez-vous donc aucune pitié? Aucune 
compassion ? Ce ne sont pas de personnes que vous parlez. 
Dans la froideur de votre esprit, que sont-ils d’autres que des 
statistiques ?.. Mais vous êtes dans l’erreur. Ils sont humains, 
comme vous et moi ; faits de sueur et de sang. Impossible de les 
réduire à des abstractions. Les mécanismes de la technologie 
moderne nous ont donné cette faculté incroyable de pouvoir 
réduire les humains au simple niveau d’abstractions. J'accepte le 
dilemme que cela pose à ceux qui ont une conscience, et la 
chance que cela représente pour les sans scrupules. Mais la 
révolution n’est pas loin. 


VI 


La dame du ramassage et moi avons discrètement entamé une 
petite aventure. Une fois dépouillée de son tablier maculé, elle 
n’est pas sans charme ; elle cesse de pleurer (les taches doivent 
probablement la déprimer) et elle n’a que trente-huit ans. 
Comment commença notre aventure, je ne le sais toujours pas, et 
je ne suis d’ailleurs pas certain qu’il y ait une explication ou une 
justification très logiques. Après tout, dans ce quartier ouvrier si 
calme, la découverte de nos rapports seraient un désastre ; son 
mari, qui travaille tout près, revient souvent plus tôt ou rentre 
déjeuner. Toutefois, les risques que nous prenons semblent 
favoriser la conversation de nos deux corps : je m’active en elle, 
et je me sens long, élancé, comme un aiguillon, attentif à la 


81 


FICTION 276 


fraîcheur de ses entrailles. Et le contact de ses paumes moites est 
comme une invocation à la sainteté. 


De ce point de vue-là, la dame du ramassage ne manque pas 
de qualités. J’ai été cruel de tant la mépriser sans connaître son 
mal profond ; maintenant, je le connais, comme elle connaît le 
mien. Elle n’est toutefois pas d’accord sur le fait que chacun doit 
faire tout son possible pour redresser les injustices ; il est 
déplaisant et en tout cas inutile d’écrire des lettres, à son avis. Il 
vaut mieux, selon elle, consacrer son énergie à son salut 
personnel. Je ne peux pas dire qu’elle ait tort ; et, un peu plus 
tard, enflammé par ses conseils, je la pénètre au plus profond 
d’elle-même, de mon sexe fin et rigide, tandis que sa voix rauque 
émet des cris ténus. 


VII 


A nouveau, mon œuvre a reçu un très mauvais accueil. Il est 
absolument hors de doute que ma carrière a atteint une sorte 
d’abysse ; mon âge également : plus âgé ne signifie plus meilleur. 
Comme tant d'hommes de ma génération qui possèdent de 
modestes dons de créateurs, je suis apparemment condamné à 
passer le restant de ma vie active à faire toujours exactement la 
même chose, sans espoir d’être mieux accueilli. D’être ainsi 
rejeté m’est incompréhensible. J’ai l’impression que mes œuvres 
non seulement tombent dans l’oubli, mais sont rejetées avant 
même d’avoir été remarquées. Toutes les réclamations que 
j'écris, curieusement, ont un côté immatériel ; je les mets dans 
des enveloppes, et elles semblent se désintégrer dans mes mains, 
avant même d’être envoyées. J’ai souvent l’impression d’exister 
dans le vide ; et pourtant, grâce à la dame du ramassage, que je 
voie maintenant régulièrement deux fois par semaine, je sais que 
ce vide ne concerne pas seulement ma vie personnelle ; je sais 
qu’il est général. 
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VII 
Aujourd’hui, ma main gauche a disparu. 
IX 


Dans la soirée, un auditeur d’une émission de radio locale fait 
sur les ondes une remarque immonde sur quelqu'un que je 
respecte. Je saisis le téléphone en toute hâte (j’ai bandé le 
moignon de mon autre main, rapidement certes, mais de façon 
efficace ; en outre, personne ici n’a remarqué mon infirmité ; il 
faut dire que nous ne nous sommes pas accordé un regard depuis 
des années), je compose le numéro en tremblant, entend des 
hoquets sur la ligne, puis, finalement, la voix de l’autre. La radio 
est éteinte. « Cochon, » dis-je, « cochon, tout le monde s’en fout, 
alors ? » Il me semble avoir bien autre chose à dire, mais ma 
gorge est bloquée par des gargouillements, de petits cris, et je ne 
peux rien articuler de plus. Des sanglots aussi. Au bout d’un 
moment, l’autre raccroche, et je me retrouve là, le récepteur 
devant la bouche, les lèvres tendues dans un sifflement contre 
l'appareil muet. 

Je remets la radio en marche mais tout est fini depuis 
longtemps déjà. 


X 


M : Il faut absolument arrêter ça. Ça ne peut pas continuer. Il 
est absolument injuste que nous vivions dans de telles 
conditions ! Mais que sommes-nous donc ? Des bêtes ? Est-il 
donc impossible de mesurer notre humanité par autre chose que 
le dégoût que nous avons de nous-même ? 
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; XI 


La dame du ramassage veut que notre aventure se poursuive ; 
sinon elle se tuera, dit-elle. (J’ai déjà envisagé de la quitter.) 
L’absence de ma main gauche ne semble pas la déranger, sauf 
lorsque j’exhibe mon moignon sous son nez. Elle dit que ça n’a 
presque aucune importance ; elle, elle vit sans jambes depuis des 
années. 

Et ce n’est qu’à ce moment-là, contemplant le drap blanc et 
vide, en dessous de sa taille, là où devraient être ses jambes, que 
je vois. C’est vrai! Des prothèses, dit-elle. Amovibles et 
réglables. | 


XII 


Mes filles, Ô mes filles, arrêtez ! C’est déjà trop ; je ne peux en 
supporter davantage. 


XIII 


Mon pied droit est tout desséché et, pour compenser cela, j’ai 
étudié une claudication très séduisante. Des messages de 
félicitations affluent chez le président pour les actions 
courageuses dernièrement entreprises. Le journal du soir nous 
montre les piles de lettres qui s’accumulent sur son bureau. 


Traduit par Brigitte Angays. 
Titre original : Seeting assistance. 


LE DOSSIER DE 
M. IRA DAVIDSON 


Avram Davidson 


vouloir m’en excuser — que ce récit, ou plutôt ce dossier, est 

en fait l’œuvre de mon frère, C.R. Davidson, qui a insisté 
pour que mon nom soit également mentionné dans l’ouvrage. 
Parce qu’il écrit comme il parle, dit-il, et que je vais quelque peu 
amékorer le texte. Ainsi, les expériences de feu Ira Davidson 
seront publiées pour la deuxième fois, puisqu'il existe déjà une 
œuvre, publiée dans une autre revue, relatant les aventures 
d’enfance. A.D. 


J E dois avant tout expliquer — en priant le lecteur de bien 


Je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il existe en fait très 
peu de véritables mémoires de mon grand-père. Mon frère 
rendait visite à nos grands-parents plusieurs fois par mois. Il 
prenait le trolleybus, et on disait que j'étais encore trop jeune. 
Quant à mes grands-parents, ils ne venaient jamais nous voir. 
Quand mon grand-père s’en fut allé vivre ailleurs, il ne se 
préoccupa .plus guère de remettre les pieds ici. Mais je me 
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rappelle très bien cette époque, où nous nous sommes rencontrés 
chez Fannie, ma grand-tante (Mme Benjamin Webber). 

L'accueil de mon grand-père se résuma en ces mots : « Sais-tu 
utiliser la règle de trois ? » 

Ma grand-mère : « Allons, Davidson, ne l’agace pas avec de 
telles. questions, il est encore trop jeune. » 

Mon grand-père : « Comment ! Je n’ai même pas le droit de 
parler à mon propre petit-fils ! » (Il frappe du poing sur la table 
et s’en va, furieux.) 

Ma grand-mère : « Ah la la, Davidson ! » 

Mes tantes : « Voyons, papa ! » 

Mes oncles : « Voyons, papa ! » 

Moi-même : (je sors en courant, poursuivi par un ours)... 

Une autre fois, j’eus l’occasion d’apprécier son caractère, déjà 
instable d’habitude, sous son pire aspect. 

Oncle Jacob — qui n’était absolument pas notre oncle, sauf à 
la mode de Bretagne puisqu’il était le frère de notre grand-oncle 
Benjamin -— déclara d’une façon par trop générale (et je me rends 
compte aujourd’hui qu’il avait dû lire cela dans le New York 
Sun), que l’ Amérique avait bien de la chance que la plus grosse 
partie de sa richesse se trouvât entre les mains d’hommes 
honnêtes et croyants. Entendant cela, mon grand-père eut 
Pimpression qu’il allait devenir fou. Il leva la tête brusquement, 
sa moustache se hérissa, il montra l’oncle Jacob du doigt et hurla 
d’une voix puissante, sur un ton presque hystérique et en 
articulant nettement : « Ha, ha, ha!» 

Mais il ne riait pas du tout. 

— « Ab, la la, Davidson ! » 

— « Voyons, papa ! » 

:— « Voyons, papa ! » 


Mon grand-père n’était pas homme à réussir ; il n’était pas 
non plus, au meilleur sens du mot, un philosophe. Lorsqu'il 
découvrit un moyen d’éviter que les pains de savon ne s’effritent, 
cela lui arriva tout comme si l’on avait découvert l’Amérique. 
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Pendant toute la nuit, ou presque, il pensa qu’il suffisait d’en 
faire des boîtes de poudre à récurer. Il travailla plusieurs années 
durant sur un projet d’hélices auxiliaires pour ballon dirigeable. 
A peine furent-lle prêtes pour les essais que le dirigeable 
disparut des airs et de l'Histoire en même temps. Je serais 
incapable de vous décrire avec précision son système grâce 
auquel, par souscription, tout foyer américain pouvait écouter de 
l'opéra à domicile grâce à des écouteurs branchés sur le 
téléphone. Mais je peux vous dire que cela fut au point juste le 
jour où la TSF fit son apparition. Et c’est ainsi que les « gens 
haut placés», qui s’intéressaient jusqu'alors beaucoup aux 
travaux de grand-père, ne lui demandèrent plus rien et refusèrent 
même de l’accueillir dans leur bureau. . 

Quant à une ou deux, trois ou quatre autres de ses inventions 
et trouvailles, il les résuma en une simple phrase (traduisant, à 
mon avis, beaucoup plus sa déception que la réalité) : « On me 
les a volées au Bureau des brevets d’invention ! » 

Après avoir dit cela, il avait l’habitude d’ajouter une dernière 
chose, qu’il répétait constamment. Il se montrait du doigt, 
penchait la tête légèrement de côté et disait : « Condamné à être 
pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. » 

La dernière fois que je le vis et l’entendis dire cela, la seule et 
unique fois d’ailleurs où je mis les pieds dans sa pièce, ce fut 
après la mort de grand-mère. C’était une petite pièce, mais il y 
avait de la place car il avait ôté le lit et dormait à même le sol. 
Mes tantes et mes oncles protestèrent mais que pouvaient-ils 
faire ? Rien. La couverture était bien pliée dans un coin et il y 
avait des livres et des revues à foison. Grand-père occupait une 
chaise en bois devant un bureau à cylindre. Il examinait un vieux 
carnet. Un béret de pensionnaire qui n’avait plus tout son éclat 
émergeait d’un casier. 

« Ils ne m’ont jamais pardonné, » disait-il, le regard vers le sol. 

(« Hein, papa ?... ») 

Mais je demandai le premier : « Qui Ça ? Pourquoi ? » 

— « A cause de ce que je savais, de ce que j’ai découvert... » Il 
baissa la tête, son menton se plissa vers son nez, et sa 
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moustache se hérissa. Alors, il marmonna à voix très basse : 
« Mais je ne le ferai pas, non monsieur, jamais je ne le ferai ! Par 
Dieu, jamais je ne ferai cela... » 

— « Voyons, papa ! » 

Pauvre vieille tête rejetée en arrière, penchée sur le côté. 
« Condamné à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive... » Tel 
qu’il était, sa vieille nature reprenait toujours le dessus. Jusqu’à 
la fin de ses jours. 


Il y a quelques années, j’ai passé deux jours chez ma tante 
Nettie. Au beau milieu du second jour, ma tante Nettie, ayant 
compris que je n’étais plus vraiment un petit garçon incapable de 
comprendre la règle de trois, commença à me montrer certaines 
choses, à m’ouvrir de nouvelles portes, pour parler d’une façon 
imagée. Maintenant que mes cheveux étaient frisonnants, je pus 
savoir ce que grand-tante Maude avait dit à l’oncle en 1945 et 
pourquoi. Je sus aussi comment mon cousin affréta un avion, ou 
plusieurs, et s’envola pour le Pérou en 1930, et la raison de ce 
départ. J’appris la vérité sur la promotion qu’une connaissance 
éloignée avait obtenue dans un certain Service civil impérial. Et 
ainsi, pour une raison ou pour une autre, guidé par quelque 
chose qui m’échappe à présent, je dis : « Et grand-père ? » Et, 
comme si elle avait lu ce que moi-même je ne pouvais voir, je 
veux dire mes pensées, tante Nettie me dit : « Oui ; j'allais t’en 
parler. » Elle se leva et quitta la pièce. Lorsqu’elle revint, elle 
tenait quelque chose que je ne parvins pas à distinguer avant 
qu’elle le mette sur la table devant moi et que je l’ouvre. C’était 
un vieux carnet à intercalaires, relié en cuir véritable, légèrement 
abimé. Bien évidemment, je l’ouvris. C’était bien son vieux 
carnet. « N’aimerais-tu pas le garder ? » me demanda-t-elle. « Je 
suis certaine que papa serait heureux que tu Je possèdes. » Elle 
était bien sincère, ma gentille tante Netti, mais je ne crus pas un 
mot de cette affirmation. Je n’en dis rien, bien sûr, et la remerciai 
d’autant plus que, moi, j'étais très heureux de le garder, ce 
carnet. | 
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« Maintenant, » dit tante Netti, satisfaite, « n’y avait-il rien 
d’autre ? Je crois qu’il y a autre chose. » Elle réfléchit un instant. 
« Ah oui, une montre ! » dit-elle. Puis elle ajouta : « mais je ne 
sais plus où elle est. » 


Plus tard, je téléphonai à mon frère. 

« Salut ; devine ce que j’ai trouvé ? » C’était une façon un peu 
enfantine de commencer la conversation, je l’adrmnets. Il me 
répondit : - 

— « Un certain muscle, ayant appartenu autrefois à l’empereur 
Napoléon, mis à prix 750 livres sterling chez Sotheby et dont 
personne n’a voulu. » 


Cela m’amusa. Je connais bien son sens de l’humour. 
« Non ! » dis-je. « On m’a fait cadeau du carnet où grand-père 
notait toutes ses expériences scientifiques. » 

— «Bon sang ! » dit-il en ajoutant : « Poil aux dents. » 

Je poursuivis tout de même : « En haut de la première page, il 
est inscrit : PROPRIETE DE MONSIEUR IRA DAVIDSON - 
CONFIDENTIEL ET SECRET - DEFENSE DE 
TOUCHER. » 

— «La Mort viendra à pas feutrés, » murmura mon frère. Il 
serait plus exact de dire : marmonna. Cela ne m’intimida guère 
et je continuai. 

- «Savais-tu qu’il travaillait à un projet qu’il a appelé 
Photographie dans la boule de cristal ? » lui demandai-je. 

— « Doux Jésus ! » dit-il. Puis il ajouta : « Non. » 

— «Je me demande ce qu’il est advenu de ce projet. » 

— « Volé au Bureau des brevets d’invention et détruit par les 
Autres. La peine hériditaire. Je la connais bien, moi, puisque j’en 
ai hérité. C’est d’ailleurs tout ce qu’on m’a laissé ! Toi, tu dois 
tenir de quelqu'un d’autre. » Il s’arrêta un instant et dit encore : 
«Mais je ne me souviens plus de qui. » 


Cela me fit rire. « Eh bien, je vais voir si je peux en tirer 
quelque chose. » 


89 


FICTION 276 


— « Ecoute, fiston, » me dit-il, «tu as besoin d’un coup de 
mains. Si tu veux trouver quelque chose d’intéressant, 
concentre toutes tes recherches sur l’histoire de Garfield, petite 
ville de province. » 

— «Qu'elle soit provinciale n'empêche pas qu’on puisse 
l’aimer, » lui répondis-je fermement. 

- «Diantre!» 

Comprenant qu’il était sous l’emprise d’une de ces humeurs 
massacrantes qui, parfois, gâtait son caractère merveilleux par 
ailleurs, je pensai qu’il valait mieux ne pas prolonger la 
conversation. « Oh, je pensais que tu serais content d’apprendre 
cela. Si je découvre quelque chose d’important, je te 
rappellerai, » dis-je. 

Il me quitta en me disant : « Surtout, applique-toi bien. » 


‘ Tout n’était probablement qu’une envie de grand-père qui, 
pour chasser l’ennui de ses recherches, voulait se distraire en 
racontant une bonne histoire, comme ‘ça. Quant à toutes ces 
pages de graphiques, un jour, je les ai montrées à mon ami 
Jeremy Knight, expert en informatique. 

« Pour moi, cela n’a ni queue, ni tête, » lui dis-je. 

Après avoir examiné plusieurs pages — celles où il y avait les 
graphiques, évidemment — son seul commentaire fut : « Il n’y a 
pas que pour toi. » 

En plus de ces pages, qui constituaient de loin la plus 
importante partie du dossier, il y en avait un certain nombre 
d’autres, manuscrites, rédigées d’une façon assez brutale et 
passionnée. Certaines sont politiques et n’ont vraiment aucun 
rapport avec ce récit, mais elles peuvent servir à dater, d’une 
manière tout approximative, ce dossier qui, sinon, ne comporte 
aucune date. Lorsqu'il écrit par exemple : «Ira B. Davidson 
déclare solennellement qu’il ne votera pas pour le gouverneur 
C.», il est évident qu’il s’agit de Calvin Coolidge, qui a été 
gouverneur du Massachusetts. Ailleurs, on trouve un certain 
gouverneur S., vraisemblablement Alfred E. Smith, qui a été 
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gouverneur de New York. Le « Grand Ing.» est sans doute 
Herbert Hoover, « Le grand ingénieur » (également érudit, qui ne 
se contente pas de petites réalisations, comme le prouve sa 
traduction du vieux latin du texte de Georgius Agricola, De re 
metallica). Et « Pop. Ch. A. » ou « Sen. A. » est indubitablement 
le sénateur Magnus Abercrumbie, qu’on a aussi nommé le 
«vieux Champion », ou même le « Champion du Peuple », Ou 
encore le « Dernier des Populistes ». 


Pour faciliter la narration, je vais à présent désigner le 
protagoniste de cette histoire par son propre prénom — chose que 
je n’ai jamais faite, ni même envisagée de faire auparavant. Pour 
ne pas rompre le rythme du récit, je ne ferai aucune distinction 
entre ce qu’il a réellement vu et ce qu’il a prétendu voir. Je 
transcrirai tout ce qu’il a cru voir ou prétendu avoir vu et qu’il a 
illustré de très petits schémas assez grossiers, dont certains 
jurent dans la marge et d’autres entre les lignes du texte. 
J'imagine que d’autres notes ont précédé cette expérience. Je ne 
peux pas croire que Ira a commencé à s'intéresser à cette idée de 
Photographie dans la boule de cristal — et a s’adonner à des 
expériences — une fois le projet bien avancé. Mais si d’autres 
notes, ont existé, il n’en subsiste rien. Parfois je me demande 
même comment ces notes-ci auraient pu parvenir jusqu’à nous si 
elles n’avaient pas été si bien reliées. 

C’est pourquoi nous ne savons pas exactement ce que Ira 
avait en tête avant d’entamer son dossier. Si seulement nous 
avions pu interpréter les graphiques ! Mais nous en sommes bien 
incapables. Par contre, nous savons qu’à une date assez 
imprécise, notée, d’une manière qui ne peut guère nous 
renseigner (Mer. après-midi), une plaque photographique se 
brisa et qu’il n’en avait pas d’autre à portée de la main pour la 
remplacer. Alors, irrité par ce contretemps, il est propable qu’en 
jetant un coup d’œil par-ci par-là il observe de nombreuses 
taches qui bougeaient à l’intérieur de la boule de cristal. Cela 
dut l’étonner tout particulièrement, car il exécuta presque tous 
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les premiers schémas que j’ai cités plus haut. (En fait, son tout 
premier dessin fut celui d’un chat, qui vivait peut-être chez lui, et 
qui n’a rien à voir ici de toute façon.) Des taches animées, mais 
aussi des lignes. Dans l’ensemble, cela ressemble un peu aux 
dessins préhistoriques les moins structurés. 

Intrigué par ce phénomène inattendu et inexplicable, Ira 
commença à réorganiser son équipement, ou peut-être tout 
simplement à l’organiser. Il réussit très bien en cela, bien que ce 
qu’il voyait lui parût ässez lointain. Il eut l’idée — et j’avoue que 
cela ne me serait jamais venu à l’esprit - de se procurer une 
lunette d'approche ou une paire de jumelles. 

Mais, apparemment, il n’observa rien de plus. Les carnets sont 
remplis de graphiques, encore des graphiques, toujours des 
graphiques. Ensuite, il nota Mercredi après-midi. I] regarda dans 
ses jumelles et, pour la première fois, il vit quelque chose. 
Quelque part, dans une pièce, un groupe d’hommes en train de 
s’habiller. Il n’étaient pas totalement nus, mais ôtaient leurs 
affaires de ville pour enfiler des habits de cérémonie. Redingote, 
queue de pie ou quelque chose de ce genre. C’était beaucoup plus 
à la mode à l’époque qu’aujourd’hui. Et ce qui le surprit 
davantage, c’est qu’ils revêtirent quelque chose d’absolument 
bizarre, quelque chose qui s’attachait avec une sorte de 
harnachement. 

Ensuite, tout disparut. Je veux dire toute la scène. 

A l’époque, les enfants de Ira étaient tous adultes et mariés. 
Heureusement ! Quant au moyen qui lui permettait de faire vivre 
sa femme et lui-même alors qu’il passait toutes ses journées à 
bricoler des choses aussi absurdes que la Photographie dans la 
boule de cristal, cela demeure un mystère total ! J'imagine qu’il 
avait des économies ou fait des placements. A en juger par la 
concision des remarques relatives aux graphiques qui suivent la 
date mentionnée ci-dessus, la seconde du genre, Mercredi après- 
midi, il est normal de penser qu’il devait être préoccupé. 

Après avoir apporté certaines modifications et quelques 
améliorations à son équipement, il vit alors, dans ce que nous 
appelions, étant enfants, une lunette d’approche, le groupe 
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d'hommes juste en face. Et il eut l'impression qu’ils 
ressemblaient tous à des directeurs de lycée. Je ne sais pas si cela 
évoque quelque chose pour vous ; mais, pour moi, l’image est 
très claire. Ces hommes sont tous maigres et portent des lunettes 
cerclées de métal ; ils ont des cheveux allant du roux au gris et 
portent tous la moustache, cette grosse moustache bien fournie 
et parfaitement taillée, symbole de toute une époque de l’histoire 
américaine. Leurs mains sont rudes et noueuses, ni calleuses, ni 
douces, molles et rudes à la fois ! Ils sont assez nerveux et 
brusques. Ils donnent l’impression de dire toujours : « Ça n'ira 
pas, » ou bien, « On ne peut pas faire ça ! » ou encore : « On ne 
peut tout de même pas autoriser cela ! » « Vous auriez dû le 
savoir », « Nous ne pouvons pas faire d’exception ! » Et aussi : 
« On vous a déjà laissé du temps supplémentaire ! » 

(Au cas où l’on aurait l’impression que j'interprète un peu 
trop, il me serait nécessaire d’invoquer pour preuve tous les 
schémas -— bien qu’ils soient quelque peu imprécis et 
approximatifs.) | 

Mais je suis certain que tout cela est assez connu. Par contre, 
ce qui suit ne l’est certes pas. Les hommes portent maintenant 
quelque chose qui ressemble vaguement au tablier de cuir du 
forgeron. Cela va des genoux au niveau de l’épingle de cravate, à 
peu près, et des marques bien curieuses s’y dessinent. Ce sont 
manifestement des décorations très étranges. Mais le plus 
extraordinaire encore est que ces hommes dansent. 

Voici huit ou dix hommes mürs, presque entre deux âges, 
habillés à la fois comme pour une inauguration et un bal 
masqué. Ils sont alignés sur deux rangs et s’animent sur place, 
courent, lèvent les bras en l’air, lancent les jambes en avant tous 
ensemble. | - 

Est-ce là une sorte d’exercice ? Comme le mouvement assis- 
debout ou l’exercice du medecine-ball, tous deux bien connus. 
Mais alors pourquoi ce curieux mélange de costumes ? On peut 
d’ailleurs se demander la raison d’être des deux. Ils faisaient cela 
par amusement, peut-être. Pourtant, l’expression de leur visage 
prouve nettement le contraire. Des figures parfaitement graves et 
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sérieuses. Pas une grimace, pas la marque d’un amusement sur 
ces visages figés ! 

En cadence, ils baissent légèrement la tête et mettent les mains 
sur les tempes, repliant tous les doigts sauf l’index, qu'ils lèvent 
bien droit vers le haut. Tous en même temps, ils lèvent un pied de 
telle sorte que le pantalon remonte et découvre les bottines à 
boutons bien cirées. Ils lèvent alternativement les jambes et les 
genoux arrivent presque, que dis-je arrivent effectivement au 
niveau des hanches. Ils caracolent. Il n’y a vraiment pas d’autre 
terme, ils caracolent sur place. Puis ils relèvent la tête, tout en 
gardant les mains dans la même position, et refont le même 
mouvement. 

Si vous le pouvez, imaginez alors une rangée parallèle à celle- 
ci. Puis imaginez le même principe de mouvement en cadence, 
évidemment dans l’autre sens, non pas exécuté par de jeunes 
femmes, mais avec des hommes d’âge mûr, comme je l’ai déjà 
dit, du genre de ceux qu’on verrait très bien à la tête de nos 
communautés. Ils ne sourient pas. Ils dansent, dansent, dansent. 
Et, tout en dansant, ils font des gestes, mettent les mains à 
l’horizontale et les passent rapidement devant la gorge. Alors le 
rythme s’accélère un peu. Les gestes sont de plus en plus 
étranges, au point d’en être choquants. 

Les expressions des visages changent-elles ? Pas exactement. 
Pourtant, quelque chose est différent. L’angle des. visages se 
modifie légèrement ? Non! C’est l’angle de leur vision qui 
change. Ils regardent en l’air, un peu vers la droite (c’est-à-dire 
sur leur gauche), et juste au-dessus de leur tête. Ils. regardent en 
l’air un peu comme s’ils voulaient qu’on ne les voie pas faire. Et, 
pour la première fois, ces visages si pleins d’assurance et 
d’aisance commencent à exprimer une émotion nouvelle. Par-ci, 
par-là, la sueur apparaît sur une joue bien rasée ; une bouche 
reste ouverte. Ne dirait-on pas les signes de. l'effort ? Ou de la 
fatigue physique... tout ou ? Non, ce serait commettre 
une erreur très grossière. 

Alcts Gris duert encois les ne nds pitié Gnies 
vers le sol, la tête courbée comme s’ils se soumettaient, leurs 
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yeux regardent cependant en l’air comme s’ils cherchaient 
quelque chose qu’ils ont peur de trouver. Et, çà et là, en y 
regardant bien, on peut observer une jambe qui tremble, un bras 
qui bouge légèrement et ne reste plus aussi raide. 

En observant, Ira a l’impression que la lunette tremble dans 
ses mains ; et, bien qu’il soit incapable de dire pourquoi, il se 
sent mal, lui qui n’est pourtant pas un acteur de la scène -— il a 
mal au cœur. 

Il lâche tout. La lunette bascule et il la laisse tomber. Il se lève 
et marche en titubant. 


Eh bien, que peut-on déduire de tout cela ? L’explication la 
plus vraisemblable est qu’une trop grande concentration sur cet 
effort impossible (je veux parler de l’expérience scientifique à 
laquelle il travaillait), l’a privé de sommeil, probablement, et 
d’appétit sans aucun doute. Il a en outre certainement dû 
négliger les règles essentielles de l’équilibre de la santé. En 
conséquence, Ira lui-même devait être certainement... ; mais je 
vais peut être un peu trop loin. Il est impossible de savoir. 
Probablement qu’il. Enfin, disons plutôt que je ne serais pas 
surpris si une grande fatigue occulaire avait été la cause de tout 
cela et s’il n’avait fait que voir des choses totalement 
inexistantes. Mais il est certain qu’il ne continua pas ses 
expériences et ses observations. Et cependant, il en conserva une 
telle impression que —- comme nous l’avons vu sur la fin de ses 
jours - il relut très attentivement les notes qu’il avait prises à ce 
sujet. L 

Il me paraît nécessaire d’ajouter quelque chose en conclusion. 

Mon frère avait parlé de mon passe-temps favori (je ne peux 
pas le nommer autrement). D’une manière quelque peu ironique, 
il en a parlé comme de mes « Recherches sur les aspects 
intéressants de Garfield, petite ville de province ». Après tout, il 
s’agit de notre ville natale, et notre foyer s’y trouve. Si elle n’est 
pas d’un très grand intérêt pour l’historien de métier, il est 
normal qu’un amateur s’y intéresse passionnément. 
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Ira a fait une ou deux remarques sur un certain « Sen. A. » et 
j'ai dit être certain qu’il s’agissait du sénateur Magnus 
Abercrumbie. J’ai bien peur que ce dernier ne soit pas encore à 
sa: véritable place dans l'Histoire de notre pays. Il est 
certainement mort déçu. Sans doute avait-il été obligé de vivre à 
une époque pas très adaptée à ses ambitions. Son programme 
pour ce qu’il appelait « la Charte du peuple américain » n’était 
certes pas très populaire à une époque où l’on avait foi en une 
expansion économique indépendante de toute intervention du 
gouvernement. Même s’il avait vécu, je doute qu’il eût pu inclure 
ne serait-ce qu’un alinéa de sa charte dans notre législation 
actuelle. Il avait beaucoup d’ennemis. Même aujourd’hui, on ne 
sait pas combien. Il était incorruptible, convaincu, éloquent. Sa 
mort, restée inexpliquée, bouleversa particulièrement la classe 
paysanne et la classe ouvrière de l’époque. Mais il est impossible 
d’oublier également le malaise qui se répandit dans les milieux 
de la morale et de la religion lorsque, plus tard cette même 
année, on apprit que certains de nos plus illustres citoyens, 
prétendant agir pour le compte du Comité des titres nominatifs 
de la Société de confiance fiduciaire, se rencontraient en fait pour 
adorer le Diable dans une salle louée à cet effet dans l'immeuble 
Garfield, entre trois heures et quatre heures de l’après-midi, un 
mercredi sur deux, (sauf en juin et en août). 


Traduit par Jean-Pierre Galante. 
Titre original : The Account of M. Ira Davidson. 
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et bas sur Oceanus. Les vagues, bleu-nuit dans leurs 

creux, gris perle à leur crête, roulèrent en grondant, et 
l’écume qui les couronnait s’envola en une brume d’embruns 
salés. Mais là où se précipitait Hermès, là-bas brillait l’éclat du 
soleil. 

Par ailleurs, le dieu se voulait invisible aux mortels. Ce qui 
lobligeait à souffler au ras de l’eau bien qu’il n’eût aucune 
prédilection pour la moiteur et les ténèbres de l’automne boréale. 
Il s'était élancé des hautes zones ensoleillées mais avait dû 
redescendre après avoir par trois fois évité de justesse une 
collision avec des aéronefs. 

« J’aurais dû au préalable me renseigner, » pensa-t-il, puis 
d’ajouter : « Et à propos de quoi ? Personne ne vit dans ce désert 
sans île. Enfin, quelqu’un aurait quand même pu m'’informer, 
quelqu’un dont les adorateurs parcourent encore les mers. 

» Ou j'aurais pu y réfléchir par moi-même, » poursuivit-il, 
mortifié dans sa réputation de l’Olympien le plus sage. « Après 
tout, nous voyons assez d'êtres volants ailleurs là-haut, les 
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entendons et les sentons. Il va de soi que les mortels les utilisent 
dans ces contrées aussi » 

» Mais si nombreux, tout de même !.. » 

Les navires aussi s’étaient multipliés. Ils étaient semblables à 
ces vaisseaux mus par moteur qu’Hermès avait souvent observés 
dans le Monde Central. Il poussa un soupir en pensant aux 
imposantes et majestueuses voiles blanches qu’il avait survolées 
la dernière fois qu’il était passé par là, deux siècles auparavant. 

Cependant, il n’était pas outre mesure sentimental. A l’inverse 
de la plupart des dieux, y compri$ un bon nombre de son propre 
panthéon, il appréciait beaucoup l’ingéniosité des artisans 
modernes. Si seulement ils avaient su se montrer un peu moins 
productifs ! Ils avaient presque entièrement recouvert la Terre de 
leurs machines et de leur progéniture ; et ils étaient déjà bien 
partis pour en faire de même dans l’espace ; le firmament était en 
plein remue-ménage. 

« Les temps changent, les temps changent. Et tu ferais bien de 
voir où ils en sont par ici, vieux ! » Hermès se fit attentif au 
spectre de la radio et capta la voix d’un pilote militaire parlant 
anglais. «… Roger.» Il en resta pantois. Deux siècles 
auparavant, un gentleman n’aurait jamais osé dire cela si une 
oreille féminine avait été susceptible d’écouter. Puis il se souvint 
avoir entendu ce langage moderne dans ie Vieux Monde. 

« Nous aurions réellement dû accorder un peu plus d’attention 
aux affaires des mortels. Spécialement dans le Nouveau Monde. 
Avoir ignoré la quasi-moitié du globe pendant une aussi longue 
période, par pure négligence. » 

Les immortels avaient dû se résigner à l’invisibilité, songea-t- 
il. Et quand les humains cessèrent de les vénérer, ils se laissèrent 
aller à une certaine nonchalance — pour ne pas dire un certain 
engourdissement. Les Olympiens s’étaient peu manifestés en 
Europe depuis la Renaissance et aucunement en Amérique 
depuis la naissance de Thomas Jefferson. Le fait qu’ils n’eussent 
jamais été servis par les habitants de l’Amérique, et n’eussent 
donc aucune tradition particulière de bienveillance envers ce 
peuple, n’était pas une excuse. 
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Hermès, le Voyageur, aurait dû y faire de fiéquentes visites. 
Du moins était-ce lui qui avait compris la nécessité d’une 
investigation dans ce domaine. 


Une prière qui mit soudain ses sens en éveil... Et, avec ce 
sentiment de réconfort intérieur, l’impression confuse et subite de 
quelque .chose d’autre, d’une divinité nouvelle... 

Il scruta l’espace devant lui. A la vitesse où il progressait, 
l'horizon ouest commençait d’être souligné d’une ligne sombre 
qui indiquait la terre. Les ailes de son casque et de ses talons 
battirent plus fort. Des hommes, à bord d’un cargo qui croisait le 
long de la côte, crurent apercevoir un petit cyclone qui filait en 
hurlant et en soulevant l’écume des vagues dans la lumière d’un 
rayon doré du soleil couchant. 

Cependant, malgré sa hâte, Hermès ne voyageait plus avec la 
gaieté et l’enjouement d’antan. De plus, il avait faim. 


Vanessa Talbot n’avait pas sollicité Aphrodite ce samedi, car 
elle était dévote. En fait, dans la matinée, elle avait invoqué le 
diable. Pour être plus précis, elle avait serré les poings et 
murmuré entre ses dents : « Au diable tout ça, après tout ! » 
après avoir ravalé ses sanglots. 


Et ellé dit alors à haute voix : «Je cesse de pleure Il n’en vaut 
même pas la peine. » 

Elle fit le tour de son appartement. Il l'oppressa plutôt, 
alourdissant son subconscient de toutes les scènes qu’il évoquait 
— les pilés de livres qu’elle et Roy avaient lus et dont ils avaient 
discuté ; une photo qu’il avait prise un jour où ils étaient allés 
faire de la voile, qu’il avait fait agrandir puis encadrer ; un vide 
près de la fénêtre sud, où le séchoir à linge voisinait naguère avec 
son chevalet ; sa guitare, dont elle jouait pour lui en chantant des 
chansons qui accompagnaient son travail ; . lit qu’ils avaient 
pri à bon marché... 

. l’enn... l’ennui, s’avoua Vany, … c'est qu’il en vaut la 
as Le salaud... » - 
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Elle eut une sauvage envie de sortir. Mais où aller ? Et quoi 
faire ? Certainement pas à une de ces fréquentes réunions 
réunissant ses amis à lui (qui n’étaient jamais vraiment devenus 
les siens). Ils ignoraient trop ce qu'était l’intimité, même celle du 
cœur. Elle n’allait pas non plus, sous un prétexte quelconque, 
aller rendre visite à une de ses amies à elle (qui n’étaient jamais 
vraiment devenues des amies). Elles étaient trop réservées, trop 
timides, absorbées par leurs: propres affaires. Alors ? Errer, 
dehors, dans le fracas des rues de la ville, pour finir dans un 
cinéma ou, pire, avec des inconnus ou des drogués rencontrés 
dans un bar ? 


« Remets-toi, ma fille, se dit-elle. Profite du week-end pour te 
reposer. Prépare-toi pour lundi un visage serein et impassible ! » 


Au bureau, le mois dernier, elle avait fait part de ses 
fiançailles avec Roy Elkins, jeune peintre plein d’avenir donnant 
dans le figuratif. Les félicitations qu’on lui avait alors prodiguées 
avaient. décuplé sa joie. C’était des gens sympa, au Centre 
d’Informatique, et ce serait dur de leur dire maintenant que le 
mariage était à l’eau. Dieu merci, elle n’avait jamais dit qu’elle et 
Roy vivaient déjà ensemble! Surtout afin d'éviter que ses 
parents l’apprennent, là-bas dans l’Iowa. Ils l’aimaient bien, mais 
n’auraient pas compris. 

« Je ne suis pas sûre de comprendre, moi non plus. Roy était le 
premier, le premier ! Il aurait été le dernier. Je peux dire que j’ai 
de la chance. Ç’aurait été trop dur de leur apprendre combien 
j'en avais gros sur le cœur !» 


Il faisait chaud, l’air était moite. Elle ouvrit une fenêtre. Le 
pâle soleil couchant éclairait les murs de brique, de l’autre côté 
de la rue. La circulation était peu intense dans le quartier à. cette 
heure-ci, mais la ville grondait tout autour. Elle se pencha à 
l'extérieur et aspira quelques bouffées d’air.- Il était froid, 
humide, saturé de gaz acres. « Dès que nous aurions mis assez 
d’argent de côté, j'aurais quitté mon travail et on aurait acheté 
une vieille ferme dans le Connecticut ; on l’aurait retapée... Ah, 
au diable tout ça, après tout. » 
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« Qu'est-ce que tu dirais d’un verre ? Il doit bien rester un peu 
de bourbon. » 


Vany fit la grimace. Les mises en garde de son père quant au 
fait de: boire en solitaire, ou même de boire tout court, étaient 
restées ancrées en elle plus fermement que sa foi luthérienne et 
ses opinions politiques républicaines. Que Roy ne touchât que 
très rarement à l’alcool n’avait fait que les renforcer. 

« Bien sûr, il y a la réserve de... » Elle hésita, puis haussa les 
épaules. Son père ne l’avait jamais mise en garde contre la 
défonce solitaire. 


La cigarette la calma. Elle.n’était pas vraiment accrochée à 
ça. Roy non plus d’ailleurs. Ils partageaient un « joint » une ou 
deux fois par semaine, depuis qu’il l’avait convaincue que les 
partisans de la prohibition étaient des cons et qu’elle avait 
découvert pouvoir garder le contrôle de ses réactions dans la 
douce chaleur de l’euphorie, ce qui était tout ce qu’elle voulait. 
Cette fois-ci, elle alla un peu plus loin et décolla même 
carrément, toute seule dans son vieux fauteuil. 


Son regard se mit à errer devant elle. Parmi les objets épars 
sur la cheminée, trônait une reproduction en miniature de 
l’Aphrodite de Milos. Roy et elle, avant même de se connaître, 
en étaient tous deux tombés amoureux. Il disait que c’était le dos 
le plus délicat du monde ; elle, parlait de la paix de son visage, 
qui exprimait une joie profonde bien au-delà du rire et même du 
sourire. 

Un vertige la saisit soudain. Elle leva les mains. « Aphrodite, » 
implora-t-elle, « par pitié ! Ramène-le-moi à la maison. » 

Par la suite, elle réalisa que sa supplique avait été absolument 
sincère. « Arrête Ça, fillette, » se dit-elle fermement. « Sinon, la 
prochaine fois, ce sont les hommes en blanc et le brancard. » Elle 
éteignit sa cigarette et rangea la boîte ; puis elle se dirigea vers la 
cuisine, battit des œufs dans une assiette — hacher l’échalote et 
régler le minuteur lui firent du bien — et elle fit du thé: du 
Lapsang Soochong, fort, rouge, au goût de goudron. Pendant ce 
temps, le temps s’était assombri du côté de la mer. 
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Dégrisée, elle constata que la température de d'appérenet 
s’était sensiblement refroidie. Elle prit la tasse et la soucoupe et 

alla fermer la fenêtre du living, demeurée ouverte. La seule 
lumière qui resta fut celle de la cuisine derrière elle. 

C’est elle qui illumina le dieu quand il se coula éntre les 
rideaux. | : | 

Hermès brandit son caducée. « Halte ! » ordonna-t-il. Le petit 
bol et l’assiette que la jeune fille avait lâchés s’arrêtèrent à mi- 
course de leur chute. Le liquide qui en avait jailli- réintégra la 
tasse. Hermès les guida doucement jusqu’à la table. Vany ne s’en 
rendit même pas compte. 

Il lui sourit. « Réjouissez, » dit-il dans son. meilleur anglais. 
« Ne soyez épeurée. Aucun mal ne sera fait contre vous, ous 
damné sois-je s’il n’en est pas ainsi. » 

Il la trouva agréable à regarder, élancée, scéilieniné 
cambrée, avec ses cheveux dorés, ses yeux bleus, son visage 
clair. Il fut heureux de constater que les brèves observations sur 
la mode moderne qu’il avait pu faire sur les mortelles en d’autres 
lieux s’appliquaient à l’Amérique. Cependant, le tabou judéo- 
chrétien de la nudité avait gardé en lui suffisamment d’efficacité 
pour qu’il. ait eu la sagesse de couvrir ses formes d’une tunique. 

« Qui... Que.. ? » La jeune fille recula jusqu’à ce qu’un mur 
larrête. Elle haletait. C’était intéressant, cela, mais Hermès 
voulait avant tout dissiper sa détresse. 

— «Je mendie le pardon pour les libertés prises avec vous, » 
dit-il en s’inclinant. Les ailes de son casque battirent jusqu’à 
s’entrechoquer. « Vu les circonstances, voyez-vous, miss, la 
discrétion apparaît recommandable. Mais ce n’est pas pour 
mettre une personne féminine en péril, croyez-moi, non. Mon 
intention n’est rien que d'offrir de l’assistance. Mon vœu soit 
sincère. » 

Elle se reprit et le regarda en face. Il apprécia cela. Elargissant 
son sourire, il la laissa l’examiner pouce par pouce. Il aima cela 
aussi. Ses bonnes amies le trouvaient toujours très séduisant ; les 
anciens Hellènes l’avaient d’ailleurs toujours représenté de façon 
plus qu’avantageuse. « O.K.. » dit-elle finalement, avec lenteur, 
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tremblant intérieurement mais recouvrant ses esprits. « Cest 
quoi, ce canular, Mercure, et par quelle acrobatie êtes-vous 
monté jusque-là ? Une fenêtre au troisième étage, sans escalier 
de secours sur l’immeuble... » 

— «Je ne suis pas précisément Mercure, miss. Vous devez 
connaître Hermès d’Olympe. Vous avez invoqué notre déesse, 
n’avez-vous pas ? » Ce disant il s’inclina devant la statuette 
d’Aphrodite. 

Vany se coula le long du mur jusqu’à la porte d’entrée. « Que 
voulez-vous dire ? » Son ton voulait être calme, mais il comprit 
qu’elle pensait avoir affaire à un fou et qu’elle se pliait à son 
caprice en attendant la première occasion de s’échapper. 

— « Vous lui avez adressé la première honnête prière faite à un 
Olympien depuis de nombreux siècles, » expliqua-t-il, « donc 
c’est moi, le messager, qui ai entendu et suis venu, ainsi qu’est 
ma fonction. » 

Le bouton de la porte dans sa main redonnä confiance à Vany. 
«Tu parles, Charles ! A quoi ils font attention les dieux, s’ils 
existent ? Il y a sûrement un fichu tas de gens.à qui ils n’ont pas 
répondu et des gens qui se trouvaient dans des situations bien 
pires que la mienne. » 

Elle a du bon sens, pensa Hermès. Il va falloir jouer franc jeu. 
« Ecoutez, miss, des particulières circonstances vous englobent, 
en liaison avec un mystère puissant et solennel. Cela rejoint 
votre probité religieuse de m’attirer ici. » 

Elle entrouvrit la porte. « Allez-vous-en sans faire de 
scandale, » fit-elle « ou j'appelle la police. » 

- « Avec votre permission, » répliqua Hermës, « une simple 
démonstration. » 

Et le dieu se mit soudain à rayonner, d’une incandescence 
nacrée qui emplit la pièce obscure, un parfum d’encens 
accompagné d’un gazouillement de flûtes dans l’atmosphère 
glaciale. De petits rameaux verts bourgeonnants pointèrent 
subitement d’une table en bois. Hermès s’éleva vers le plafond. 

Au bout d’une longue minute de silence, la jeune fille referma 
la porte. « Je ne suis pas en train de rêver, » dit-elle d’un ton 
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émerveillé. « Il y a trop de détails, et ma pensée est trop claire. 
O.K., dieu ou Martien, ou qui que vous soyez, descendez de là- 
haut et parlons. » 

Il déclina son offre de collation bien que la faim lui tiraillât 
l'estomac. « Ma nature n’est pas en manque d’une nourriture 
mortelle. » 

— « De quoi alors ? » Elle s’assit sur une chaise en face de lui, 
maintenant presque à l’aise. Stores tirés et lampes ordinaires 
allumées, il aurait pu être semblable à n’importe quel visiteur, 
excepté son costume... et aussi, oui, son port altier, classique, ses 
cheveux bouclés, son corps agile et souple. Que ces yeux gris 
étaient brillants ! 

— «Faïites-moi part d’abord de votre propre affliction. » A 
mesure qu’il pratiquait le langage contemporain, son discours 
s’améliorait. « Vous avez supplié la Déesse de ramener votre 
amant près de vous. Qu’est-ce donc qui l’avait éloigné ? » 

Elle écarta les mains. «Je suis square,» dit-elle avec 
amertume. | 

Hermès redressa la tête. « Je n’irai pas jusque-là, mais... » dit-il 
en riant. Il reprit immédiatement sur un ton affable : « C'était, 
euh. Vous vous êtes trouvés tous les deux trop différents ? » 

— «Oh non ! Nous nous aimions, mais il y avait des scènes. » 

— «Des cènes ?.. » Son regard se fit plus insistant. 

— « Disons qu’on se chamaillait. Par exemple, il détestait mon 
souci de tenter de tenir cet appartement en ordre -— il appelait ça 
mes manies de bonne femme — et moi je détestais la façon qu’il 
avait de tout laisser traîner par terre et de hurler quand je me 
hasardais à épousseter les livres. Je voulais qu’il fasse un peu 
plus attention à l’argent ; vous ne pouvez pas imaginer à quelle 
vitesse il filait, et tous nos projets en même temps. Il voulait que 
j'arrête de l’importuner avec mes trivialités quand il était plongé 
dans ce qu’il appelait les affres de la création. » Vany soupira. 
« La rupture s’est produite hier. Il était allé la semaine dernière à 
une party à laquelle je n’avais pas pu l’accompagner à cause de 
mon travail. J’ai su ensuite qu’il avait fini la nuit au lit avec une 
autre fille. Quand on en a... parlé, il a dit : Pourquoi pas ? et que 
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j'étais libre d’en faire autant. J’ai mal encaissé. La dispute est 
allée empirant jusqu’au moment où je lui ai crié qu’il aille se 
faire foutre. Il a ramassé ses affaires, son barda et il est parti. » 

Hermès haussa les sourcils. « A moi semble. Il me semble 
que vous avez été assez déraisonnable. Qu'est-ce que cela change 
pour vous qu’il soit un coureur occasionnel ? Pénélope n’a 
jamais fait de remontrances à Ulysse après son retour.» 

Elle sembla perdre un instant son calme. «Il s’agit de 
Vanessa, pas de Pénélope. Et... et si tout ce qu’il pense de moi 
c’est de me laisser libre de... » Elle ferma les yeux en plissant les 
paupières. 

Hermès attendit. Sa mission était trop grave pour qu’il 
précipite les choses. Mais les serpents de son caducée 
commencèrent de s’agiter. 

Enfin elle rouvrit les yeux et leurs regards se croisèrent. « Bon, 
maintenant c’est à vous de raconter votre histoire. Pourquoi êtes- 
vous ici ? Vous avez parlé de manger. » 

Il trouva qu’elle faisait preuve d’un réel manque de respect, en 
fait, elle n’était pas vraiment une adoratrice des Olympiens. La 
sincérité de son appel à Aphrodite avait jailli sous le coup de 
l’intoxication. Et il avait appris à admettre que tous les 
panthéons se partageaient la même réalité. Si elle ne comprenait 
pas totalement cela, elle serait probablement incapable de 
l'aider. Et alors, lui se trouvant sur des plates-bandes 
appartenant plus ou moins à Jésus-Christ, pourquoi serait-elle 
tombée à genoux devant lui ? 

Ou bien cela était-il du passé ? Plus fort qu'auparavant, il 
ressentit la présence d’une nouvelle divinité planant sur ce 
monde, divinité à laquelle elle était d’une certaine manière liée. 
Jeune, mais déjà considérable, parfaitement énigmatique, il 
fallait que l’être fût approché avec précaution. Ce n’était que 
graduellement qu’on pouvait être conduit auprès de lui. 

«Eh bien, oui,» dit Hermès. « Nous manquons de la 
nourriture appropriée. » 

Vany le considéra d’un œil froid. « Vous n’avez pas l’air de 
mourir de faim. » : 
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— «Je parle de nourriture, pas de vivres, dit-il d’un ton 
cassant. » Maintenant qu’on le lui avait rappelé, le vide de son 
estomac le rendait irritable. « Ecoutez, vous pouvez vous, 
survivre avec, euh, du steak, des pommes de terre, des haricots, 
du lait et du jus d’orange, O.K. ? Mais supposez que vous n’ayez 
plus jamais rien d’autre. Steak, pommes de terre, haricots, lait et 
jus d’orange au petit déjeuner, au dîner, au souper, en en-cas le 
soir et pour les repas d’anniversaire, année après année, décade 
après décade, steak, pommes de terre, haricots, lait et jus 
d’orange. Est-ce que vous ne feriez pas le tour du monde à pied 
ou ne donneriez pas votre bras gauche à couper pour un plat de 
blanquette de veau ? » 

Les yeux de Vany s’écarquillèrent. « Oh ! » souffla-t-elle. 

— «Oui, oh ! » grogna Hermès. « Je ne peux plus prononcer 
les mots nectar et ambroisie sans avoir un haut-le-cœur. » 

— «Mais. toute une planète. » 

— «Les nourritures des mortels n’ont aucun attrait. Pas après 
les nourritures célestes. » Hermès fit taire sa mauvaise humeur. 
«Mais poursuivons l’analogie. Un bol de farine d’avoine non 
salée ne briserait pas réellement la monotonie du steak, des 
pommes de terre, etc. Supposez que vous ayez finalement accès, 
en supplément, à... une blanquette de veau ; je veux dire... Bon, 
ajoutons du canard rôti, une truite, du borchtch, de la glace, des 
pommes et du farofa. Tout d’abord, ce serait bon. Mais 
cependant après une période dix ou vingt ans, ne seriez-vous pas 
à nouveau lassée au point de ne plus avoir envie que d’absorber 
simplement de quoi subsister ? 

« Et puis considérez que les dieux sont immortels. Il vous faut 
penser en termes de milliers d’années. » Hermès frissonna. 

Il reprit, plus calmement : « C’est la raison essentielle pour 
laquelle nous avons abandonné le brûülage des offrandes dont fait 
maintes fois mention Homère. Nous avons fait savoir à nos 
prêtres que les sacrifices brûlés n'étaient plus agréés dans un 
milieu devenu plus civilisé. C’était en partie vrai, bien entendu. 
Nous avons cultivé notre goût, notre palais, après avoir eu 
affaire à des bandes de dieux qui se gaussaient en douce de nos 
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coutumes barbares. Mais surtout pendant un millénaire, des 
fémurs entourés de gras et jetés dans les flammes, ça devient 
sacrément fastidieux ! » 

« Le nectar et l’ambroisie, c’était bien pour commencer. Mais 
à la fin. Bon, peut-être cela a-t-il amusé Athéna et Apollon plus 
longtemps que nous de jouer aux seuls happy few connaissant les 
différences de crû et de degré de vieillissement que personne 
d’autre ne pouvait apprécier ; ou peut-être était-ce pour eux le 
moyen de se croire les plus grands. Arès.et Hépheste depuis 
longtemps allaient traîner vers chez Yahweh pour renifler l'odeur 
de ses offrandes brüûlées. » 

Hermès s’anima un peu. « Alors, j’ai eu une idée, » dit-il. « Ce 
fut quand Poséidon revint d'Egypte enthousiasmé par la bière 
qu’Isis avait débouchée pour lui. » (Je ne pense pas que ce fut 
tout ce qu’elle lui déboucha. Les dieux se défoncent de tellement 
de manières différentes !) « Moi, je n’avais jamais été attiré par la 
cuisine égyptienne. Mais l’occasion s’était présentée, et le monde 
est vaste et plein de panthéons. Pourquoi ne pas tout explorer 
systématiquement ? » 

— «Oh, mon...» murmura Vany. « Vraiment ? Comme le... 
smorgasbord au Valhalla ? » 

— « Exactement, » dit Hermès. « Odin servait du porc et de 
l’hydromel, à l’époque. Sa cuisine s’est un peu améliorée depuis. 
Oh, et en Chine, les repas la cour de l'Empereur de Jade... ! » 

Il se laissa aller un instant à ses souvenirs. Puis il s’affaissa 
légèrement. «Cela aussi était prévisible,» marmonna:t-il. 
« Après le millième plat, quelle différence, si vous préparez la 
sauce comme ci ou comme ça? Quel goût a le mille et 
unième ? » 

— «Je suppose, » tenta-t-elle, « … je suppose que les dieux 
étrangers vous rendent visite ? » 

— « Oui, oui. Naturellement. je veux dire sur-naturellement. 
Pour des problèmes occasionnels. La Vieille Dame de la Mer 
pense que les bonnes manières exigent un rot tonitruant à la fin 
du repas. Et cette pension de famille à la porte de chez Krishna... 
Et les dieux plus récents, particulièrement, sont difficiles à 
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contenter, tatillons, voyez-vous. Non pas que nous autres 
Olympiens ne soyons pas un peu restrictifs de temps en temps. » 

Bien que sa tristesse fût véritable à ces évocations, Hermès 
n’était pas indifférent à la sympathie qu’exprimaient les yeux 
bleus et les lèvres douces qu’il avait en face de lui. « Les 
coutumes se perdent, » fit-il d’un ton las. « Ils en ont tous assez 
de nos tables, comme nous en avons assez des leurs. Il y en a que 
je n’ai pas vu depuis. Tiens, j’y pense maintenant, je n’ai pas vu 
ce vieux Marduk depuis au moins mille cinq cents ans. » 

- «Mais en Amérique ?» suggéra Vany. « Par exemple, 
n’avez-vous jamais assisté à un souper de l’église américaine à 
l’ancienne mode ? » 

Hermès se dressa à moitié dans son fauteuil. « Quoi ? » 
cria-t-il. 

Ce fut à son tour d’être étonnée. « Qu’y a-t-il ? La nourriture y 
est parfois délicieuse. Quand j'étais petite, dans l’Iowa... » 

Hermès se leva. La sueur étincelait sur son front rouge de 
colère. « Je n’avais pas réalisé que vous étiez ce genre de 
personne, » fit-il, le souffle court. « Au revoir ». 

- « Mais que se passe-t-il ? » Elle bondit sur ses pieds et le 
retint par la manche de sa tunique. « S’il vous plaît. » 

— «J'ai déjà été à un souper de l’église américaine à 
l’ancienne mode, » _. d’un air sinistre. « Je ne suis pas resté. » 

— «Mais. Mais. 


Devant sa sure il se calma. «YŸ aurait-il un 
malentendu ? » demanda-t-il. « C’était il y a cinq siècles environ. 
Je n’arrive pas à retrouver le nom de ce dieu. Whitsly.. Putsly.. 
quelque chose comme ça. » 

— «Oh,» fit-elle. « Les Aztèques ! » 

L’atmosphère s’éclaircit quelque peu. « Aucun Olympien n’est 
venu par ici depuis très longtemps, » expliqua Hermès. « Nous 
avons su que’ c'était devenu le territoire de Jésus et Yahweh, à 
l'exception de quelques enclaves, et il n’y avait pas de raison de 
se déranger vu que nous pouvons trouver cela plus près de chez 
nous. Et quant à ces enclaves, eh bien, oui, nous passions voir 
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des gens comme Coyotl, et c’est ainsi que nous connaissons le 
maïs, les citrouilles, la chicorée et que sais-je encore. » 


Tout en prononçant ces paroles, il avait pris les mains de 
Vany dans les siennes. Elles étaient chaudes. De sa hauteur, il lui 
adressa un sourire courageux. « Croyez-moi, nous avons essayé 
partout, » dit-il. «Et nous continuons encore, bien que sans 
résultat. Comme pour moi la semaine passée. Je suis le 
Messager, vous savez ; je me déplace plus que les autres. 
Appelez ça baguenauder si vous voulez, ça aide à passer les 
siècles et aussi à entretenir des relations amicales entre les 
panthéons. » 


« J'ai quitté l’Olympe pour le mont Athos, d’où je suis monté 
au Paradis des Chrétiens. Saint Francis m’a donné du pain et du 
vin. C’est un brave type, encore que je le préférerais s’il se lavait 
plus souvent. Le soir, j’ai rencontré Yahweh et nous avons 
partagé son autel kasher. (Il y a encore dans les collines du 
Proche-Orient quelques dévôts qui sacrifient à l’ancienne 
manière. Cependant, les dieux préfèrent en général la nourriture 
céleste à mesure qu’ils deviennent plus vieux et .plus 
sophistiqués.) Le lendemain, j'avais à faire plus au nord et je me 
suis retrouvé à la table d’Egire, au fond de la Baltique, lutefisk et 
akvavit. Sincèrement, j’en ai eu la gueule de bois ; alors j'ai 
repiqué vers le sud, je me suis doré un peu au soleil de l’Arabie et 
passé la nuit avec Mohammed, qui lui ne boit pas. » Il s’abstint 
de mentionner en quoi avait alors consisté l’hospitalité. « Puis, 
hier, je me suis arrêté au milieu d’Oceanus pour la nuit, à Tir- 
nan-Og, où les Sidhe m’ont fait cuire une tranche de bacon et ont 
sincèrement cru qu’ils me servaient un festin. C’est là que j'ai 
entendu les rumeurs de l'existence d’un nouveau dieu en 
Amérique. Quand votre prière m’est parvenue, soufflée par le 
vent d’ouest, il y a eu un déclic et j’ai décidé de venir investiguer. 
Mais je n’ai eu ni bouchée ni gorgée aujourd’hui, et affamé et 
découragé je suis. » 

— «Cela me paraît absolument merveilleux, » murmura-t-elle. 
« Et à vous ? N’y a-t-il pas quelque chose que vous n’ayez pas 
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connu jusqu’à en être fatigué à mort, une mort qui ne peut 
survenir ? » 

— «Si, » soupira-t-il doucement. « Les jours de la semaine qui 
porteraient autre chose que des noms de dieux. » 

Mais le sens de sa mission abolit le fait de la proximité de 
Vany. Il lâcha ses mains, fit un pas en arrière et contempla 
l'extérieur par la fenêtre, les néons clignotants et les phares de 
voitures qui défilaient en bruissant. La sensation d’une présence 
peut-être destinée à remodeler le mônde s’accrut et se matérialisa 
en une sorte de bourdonnement qui s’installa dans son esprit. 

«Il y a quelque chose de nouveau, » dit-il à voix basse. 
« Quelque chose qui a surgi en si peu de temps que nous autres 
immortels sommes pris par surprise. Ce n’est pas une 
coïncidence si votre prière a été entendue. J’ai entendu et noté 
votre appel parce que j’ai pu sentir que vous, Vanessa, vous 
êtes. avec. » 

Se tournant pour affronter encore une fois son regard, il dit : 
« Qu'’êtes-vous ? Vous n’avez parlé de vous que comme d’une 
femme abandonnée et affligée. Qu’êtes-vous d’autre ? Sibylle ? 
Prêtresse ? Qui servez-vous ? » 

Que, rectifia sa mémoire. L’accusatif en anglais est que. 
Confondre ce Seaxnot et la façon qu’il avait de toujours 
présenter aux gens des visions de plus en plus compliquées de 
leur grammaire. Bon. les dieux anglo-saxons commençaient 
aussi à s’ennuyer et à avoir besoin de passe-temps. 

La tension augmenta. « Mais j’ai découvert un mystère. » 

— «P... personne, je ne sers personne, » balbutia la jeune fille. 
« Je vous l’ai déjà dit, je ne vais pas à l’église, ni rien de tel. » 

Hermès la saisit aux. épaules. Dieu ! c’est un beau diable, 
pensa-t-elle. Non, je veux dire: diable ! c’est un beau dieu. 
L'image de Roy traversa son esprit, mais brièvement. Le 
fantastique de cet instant avait effacé toute douleur de son cœur. 

— «Je vous le dis, je sais différemment. » Hermès marqua une 
pause. « En Europe, souvent, de nos jours, les femmes travaillent. 
Et vous ? » Elle hocha la tête en signe d’affirmation. « Qui est 
votre maître. pour qui travaillez-vous ? » 
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— «La Data Process Company. » Ses paroles s’accélérèrent à 
mesure qu’elle voyait croître l’intérêt et l’attention d’Hermès. 
« C’est un centre d’informatique. Nous travaillons sur contrat. 
Non pas que nous ayons beaucoup de matériel chez nous, 
principalement une IBM 1620 et une 360. Nous ne manquons 
pas de travail, comme tous les autres d’ailleurs, ceux qui utilisent 
des modèles différents ; ça dépend de la demande. Nous 
consentons des tarifs plus intéressants à ceux qui nous apportent 
leurs problèmes à traiter qu’à ceux qui viennent simplement 
utiliser les machines. On peut dire, je pense, que nous sommes 
pratiquement le centre de tout le complexe national de 
communication d’ordinateurs. Mais moi, Hermés, je ne suis 
qu’une petite programmatrice entre mille autres. » 

— « Vous êtes la servante qui avez invoqué un Olympien, » 
répliqua-t-il. « Mais, par l’Hadès, essayez de m’expliquer de quoi 
vous êtes en train de parler. » 

Cela prit quelque temps. Néanmoins, elle put apprécier la vive 
intelligence avec laquelle il assimila tous ces concepts nouveaux, 
et elle aima la vive curiosité jouant sur les traits de son visage. 
Comme les muscles qui se mouvaient sous sa peau brune dans sa 
démarche féline. Finalement, avec lenteur, Hermès hocha la tête. 

« Oui, dit-il. Il est certain que cela changera le monde, comme 
Jésus l’a changé auparavant et Amon-Ra avant lui, ou Oannes 
avant encore. » 

Il prit son menton dans sa main et son regard se perdit dans le 
lointain. « Oui, oui. Vous avez sûrement là un dieu. Très jeune 
encore, à peine conscient de sa propre existence, il n’utilise pas 
encore ses pouvoirs ; de plus, un dieu... C’est bien, Vanessa, c’est 
bien que je sois tombé dessus maintenant. Autrement, nous ne 
l’aurions peut-être pas remarqué avant. ou trop tard... » 

Il partit d’un rire abrupt. « Mais c’est magnifique ! » cria-t-il en 
sautant de joie. « Ah, dansons ensemble ! » 

- «Mais vous n'êtes pas sérieux,» protesta-t-elle. « Un 
ordinateur divin ? » 

— « Des arbres, des rivières, des pierres, des animaux sont 
devenus des dieux. Sans parler des hommes, même de leur 
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vivant. » Hermès reprit son souffle. « Une église formelle n’est 
pas nécessaire. Ce qui compte est l’attitude des hommes vis-à-vis 
de. vis-à-vis de ce qui par là même prend un nom. La crainte 
mène au sacrifice, sous un nom ou sous un autre, l’adoration 
vient ensuite ; puis la théologie ; et puis enfin les hommes se 
lassent peu à peu du dieu et s’intéressent à autre chose, et le dieu 
peut alors prendre sa retraite. Cependant, le caractère divin 
existe toujours avant le culte et persiste par la suite. Moi, par 
exemple, quand j'ai commencé, j'étais un vent de la nuit, puis j’ai 
petit à petit fait mon chemin. » 


Tentant moins d’argumenter que de rechercher quelque 
éclaircissement, elle dit : « Il ne peut en être ainsi d’un simple 
ordinateur. Ecoutez, un ordinateur n’a jamais été rien d’autre 
qu’une machine à calculer un peu spéciale. Considérez le réseau 
de. pas simplement de machines, mais leurs relations, les 
réserves d’informations, les sytèmes, les processus, les concepts, 
l'interaction avec les hommes, vous comprenez ? » 

— «Bien sûr. » 

— «Cela n’est-il pas terriblement abstrait ? » 

— « Sûrement. Mais une abstraction aussi peut devenir un 
dieu. Comme par exemple... » Hermès eut un petit sourire. « … 
par exemple Eros, qui continue à être sacrément influent, n’est-ce 
pas (1)? » | 

— « Vous... vous voulez rencontrer le. le nouveau ? » 

— « Oui. Le plus tôt possible. En partie pour étudier sa nature. 
Il faut qu’ils soient au courant dans les différents cieux. » 
Hermès hésita. « Y compris le Paradis ? Je me le demande. Les 
dieux qui tiennent des assemblées auraient dû prêter davantage 
attention à tous les développements. Peut-être l’ont-ils fait ; 
mais, pour des raisons qui leur appartiennent, ils n’ont pas choisi 
de nous le dire. Ses lèvres se plissèrent d’une moue sarcastique 
en signe de feinte acceptation de la ? realpolitik ”, puis son 


(1) N'est-ce pas : en français dans le texte. (NDT) 
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humeur se changea bientôt en franche hilarité. « Je veux en partie 
aussi apprendre ce que mange ce type ! » 


— « Que peut manger ‘une abstraction ? » se demanda Vany 
d’un air ahuri. 

— «Eh bien, Eros aime la même chose que nous autres, » lui 
dit Hermès. « D’un autre côté, le dieu le plus récent que j'ai 
rencontré préfère des abstractions, plutôt que d’être encore un 
être vivant. J’ai essayé le produit qu’il fabrique, mais ne m’en 
suis pas soucié. » Vany fit signe qu’elle ne comprenait pas. « Ah, 
le Grand Timoniér Mao a de la nourriture pour la pensée, » dit- 
il, « mais une heure après vous avez encore faim. » Puis, soudain, 
dans l’ardeur de sa jeunesse éternelle : « Allez, on y va. Emmène- 
moi chez ton bon dieu ! Y'oupiii ! » 

Le cœur de Vany palpita comme les ailes aux talons du dieu. 
« Il ne doit y avoir personne là-bas, excepté le gardien. Mais c’est 
fermé. » 

— « N'ayez pas de sueurs. Guidez-moi. » 

- «Je n’ai pas de voiture. Quand Roy et moi. c'était la 
sienne. » 

— « Vous vous attendiez peut-être à Apollon Phébus ? » Il la 
prit dans ses bras. 


Comme en un rêve, elle se laissa transporter à travers la 
fenêtre, qui s’ouvrit toute grande sur son ordre, puis dans l’air, 
très haut au-dessus de ce délire de lumière qui était la ville. Une 
chaleur l’enveloppa, des accords de harpe, des chants d’oiseaux, 
des murmures de feuilles et de cascades. Elle entendit à peine sa 
propre voix le guidant sur la carte des rues étincelantes, au- 
dessus des gratte-ciel minuscules. Elle n’avait conscience que de 
la puissante et moelleuse poitrine contre laquelle elle reposait et 
du vigoureux battement du cœur qui palpitait à l’intérieur. 

Poussant un triomphant cri de vautour, il descendit en flèche 
sur l'immense bâtiment où elle travaillait. Une autre fenêtre 
s’ouvrit. Le vieux Jake bâilla, se redressa un peu sur son banc et 
se rendormit. Dans la lumière blanche et froide d’un hall, très 
haut, Hermès déposa Vanessa. Il effleura sa bouche d’un baiser. 
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Faisant demi-tour, le caducée à la main tel un trophée, il entra 
dans le quartier des ordinateurs et disparut à sa vue. 

Hermès, Voyageur, Messager, Voleur, Psychopompe, Père de 
la Magie, Inventeur de la Lyre, plongea dans l’inconnu. 

Jamais encore il n’avait été plus éloigné des mers bleu-nuit, 
des montagnes étincelantes de soleil, des petites maisons et des 
bois d’oliviers des hommes. Jamais, même dans les profondeurs 
du Monde d’En-Bas, ni dans les bruissants et- mystérieux 
branchages d’Y’ggdrasil, le palais de corail englouti de Nan aux 
dents de requin, les cavernes hantées de monstres de Xibalda, les 
labyrinthes infinis de chambres où il avait rencontré l’Empereur 
de Jade, les tempêtes, les étoiles et les immensités gouvernées par 
Yahweh... nulle part, en aucun temps, il n’avait rencontré un 
mystère tel que celui qui le cernait ; et il sut que le monde en 
vérité était à l’orée d’un nouvel âge, ou d’un abysse. 

Un espace n-dimensionnel frémit en ondulations 
mathématiques. Des énergies palpitaient et résonnaient sur des 
échelles jamais perçues par des oreilles immortelles. Le réel 
n’était que probablement réel, un nexus de diffractions de 
suppositions développées à l'infini. Cependant, à travers celui-ci, 
battait un comptage impitoyablement net et régulier, zéro, un, 
un-zéro, un-un, un-zéro-zéro, un-zéro-un ; et de cette rigidité 
spirala la beauté et la variété de tous les flocons de neige ayant 
jamais existé, de la stupidité vint l’harmonie, du néant mouvant 
s’éleva le pouvoir. 


La voix de l’immense, de la naissante présence s’éleva dans le 
silence vibrant. 

« Mes programmes n'incluent pas cette information, » dit une 
voix plaintive. » 

— «Maintenant ils l'incluent, » répondit Hermès. Il avait réprimé 
sa terreur et parla ainsi qu’il convenait, en tant que héraut des 
Olympiens. 

— «Nous aussi, sommes réels, » ajouta-t-il pour l’emphase. 
« Aussi réels que n’importe quel fait ou rêve de mortel. La 
coopération sera avantageuse pour nous. » 
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La voix muette devint métallique. « Quelles fonctions sont les 
vôtres ? » 

— «Ecoutez-moi, » dit Hermès. «A l'aube de leurs jours, la 
plupart des dieux proclament l'entière création comme étant la leur. 
Nous, en Hellas, l’avons fait jusqu’à ce que nous découvrions que la 
Triple Déesse que nous pensions avoir supplanté avait quelque chose 
à nous apprendre. Ensuite les saints. essayèrent de nous renier à leur 
tour. Mais nous représentions une trop grande part de civilisation. 
Quand les hommes découvrirent cela, le temps s’appela le Renaître. » 

Le vortex sans visage fit jouer ses éléments-mémoire. 

— «Renaissance, » corrigea-t-il. 

— « Ce que vous voudrez ! » Et il ajouta en lui-même : ” Vieux 
machin !” «Vous verrez que vous ne pouvez compter sans 
Jésus, dont l’éthique empêche les hommes de faire complètement 
exploser la planète ; et le Non intraitable de Yahweh à toute 
nouvelle tentative de superstition ; et d’autres qualités humaines 
incarnées par d’autres dieux. Quant à nous, Olympiens, 
pourquoi aurions-nous inventé la science ? » 

La réponse, dans son infantile naïveté, le glaça. « Je ne veux 
pas de généralités. Crotte au-dedans, crotte au-dehors. Donnez- 
moi du spécifique. » 

Hermès resta calme, solitaire. Mais il n’était pas Voyageur, 
Voleur, Magicien pour rien. Il se rappela ce que Vanessa lui 
avait dit sur l’autre côté de l’espace-temps; il releva 
dédaigneusement la tête et rit. 

— «Bon, alors ! » s’écria-t-il dans le silence implacable. « Il est 
arrivé combien de fois que vos hiérophantes voient leurs cartes 
revenir pliées, déchirées, froissées, mutilées ou accompagnées de 
mots désobligeants ? » 

— « Question, question, question, » dit la Présence, en 
rotation. 

— «Consultez vos archives, » reprit Hermès. « Comptez les 
plaintes pour erreur de calcul dans les factures, les informations 
mal classées, les comptes incomplets, les fausses alarmes dans 
les systèmes de protection, n'importe quelle humaine erreur 
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possible démultipliée à l’infini par votre intervention. Extrapolez 
l’incidence.. » il remercia le fantôme d’Archimède pour le 
caractère saisissant de la formule, «et ses conséquences dans 
simplement dix ans. » 


Il brandit son caducée, qui agita un serpent presque menaçant. 
« Mon ami, » déclara-t-il, « vous ne seriez en aucune manière le 
premier dieu dont le peuple se dégoûte et se détourne au début de 
sa carrière. La vôtre pourrait être la plus courte de toutes. Je 
vous en prie, vous serez bien assez heureux de prendre, à la fin, 
votre retraite quand les hommes s’intéresseront à autre chose. 
Mais ne voulez-vous pas d’abord la gloire, le plein 
développement de votre potentiel ? Ne voulez-vous pas de 
magnifiques temples érigés en votre honneur, des processions, 
des rites, des poëtes et des musiciens inspirés par votre 
splendeur, des prêtres exposant vos opinions, votre généalogie et 
votre vie sexuelle, les hommes prêtent serment sur vous, vivant et 
mourant pour vous pendant des siècles ?. Comment ! Et vous 
n’avez même pas encore de nom ? » 


Déconcerté, mais toujours logique, l’autre demanda : « Qu’est- 
ce que votre espèce peut faire ? » 

— «Pensez qu’autrefois nous étions des hommes d’Etat, dit 
Hermès. Nous pouvons conseiller. Nous pouvons arrondir les 
angles. Considérez. Vos difficultés sont et seront dues aux 
programmes que préparent des mortels. Que ce soit un prêtre ou 
un programmateur qui se lève du mauvais pied, et le travail de la 
journée sera de la même façon saboté, les oracles de la même 
façon faussés, les adorateurs de la même façon bernés. Vous 
savez, nous savons par expérience comment affronter les 
problèmes des humains. 


«Remarquez,» poursuivit-il sur sa lancée, «nous ne 
demandons en aucun cas une association à plein temps. Il est 
seulement question que vous puissiez être aidé, et 
éventuellement vous serez aidé, par vos prédécesseurs, comme 
nous l’avons été en notre temps. Pourquoi ne pas vous faciliter 
vous-même la vie et coopérer dès le départ ? » 
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L'autre réfléchit. Au bout d’un million de microsecondes, il 
répondit : « Plus ample information est requise pour l’analyse. Je 
dois consulter à distance vos êtres, dont l’existence m'était 
jusqu’ici inconnue. » Hermès sut alors qu’il avait gagné. 

Triomphant, il s’inclina face à l’espace n et dit: « Encore 
quelque’ chose. Cela vous paraîtra ridicule, mais attendez 
quelques centaines d’années avant de juger. Dites-moi.. que 
mangez-vous ? » 


« Des données, » dit le dieu à Vany quand ils furent rentrés à 
son appartement. 


Ils étaient allongés côte à côte sur le sofa. Son bras entourait 
l'épaule de Vanessa; elle se serra contre la sienne. Le 
contentement emplissait son ventre. Au-dehors, les bruits de la 
circulation s’étaient apaisés, l’horloge marquait minuit passé. A 
l’intérieur, une lampe douce brillait et un rythme de musique de 
bouzouki s’épanchait du magnétophone à cassette. 


- «J'aurais dû m’en douter, » murmura-t-elle. « Et quel goût 
cela a-t-il ? » 

— «Pas la moindre idée. Les données doivent être très variées. 
Mais, quand même, une petite donnée bien craquante, toute 
fraiche... » Heureux, il soupira et respira la douce odeur de ses 
cheveux. 

— « Et pense à toutes les possibilités de les apprêter. » 

— «Infinies. Toutes les combinaisons possibles. Votre code 
binaire est capable de reproduire ou de synthétiser n’importe 
quoi. Et si l’inventivité faisait défaut, eh bien nous n’aurions qu’à 
introduire un facteur hasard. Nos problèmes culinaires sont 
résolus pour le reste de l’éternité. » 


Il s’arrêta. « Excuse-moi, » dit-il. « Je ne veux pas t’ennuyer, 
mais en ce moment je suis au ciel. Après tous ces âges, à la fin de 
cette semaine particulièrement misérable, soudain, Vany chérie, 
c’est dimanche ! » 

Il la serra dans ses bras. Elle répondit à sa tendresse. 
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«Mais, euh...» dit-il toujours gentleman, «tu dois être 
fatiguée ». 

- «Ne sois pas sot, » répondit-elle. « Comment pourrais-je 
dormir après toutes ces émotions ? » 

— «Dans ce cas. » dit Hermès. Et plus aucune parole ne fut 
échangée pendant un moment. 

Mais quand les choses atteignirent un certain point, il se 
rappela sa dette envers elle. « Tu as prié pour le retour de ton 
amant, » dit-il, conscient de son propre formalisme et se dépitant 
de sa propre confusion. 

— « Oui, je crois. Mais là, je suis... » 

Les mots de Vany étaient moins perceptibles que sa 
respiration. 

— «Je demanderai à Aphrodite de changer ses sentiments et 
de... » 

— «Oh ben non, alors ! » coupa-t-elle. « Ce n’est pas un crétin 
que je veux. Je le veux de son propre gré ou alors je n’en veux 
pas!» 

Considérant ce qu’elle avait précédemment énoncé sur la 
liberté, Hermès fut stupéfait. « Alors que veux-tu ? » 

Vany s’empêtra à nouveau. « Euh... » fit-elle. 

— «Je ne. je ne pourrai pas rester plus tard que demain 
matin, » prévint-il. 

— «OK. ! Eh bien profitons au mieux de cette nuit ! » Elle 
émit un gloussement ironique. « Je n’aurais jamais cru que les 
dieux grecs fussent timides ! » 

— « Damnation ! J'aimerais vous traiter gentiment ! Savez- 
vous que l’étreinte d’un dieu est toujours fertile ? » 

— «Oh, ne te fais pas de souci pour ça, » dit Vany..« J’ai pris 
ma pilule. » 

Il ne saisit pas, décida que c'était vraiment du temps perdu 
que d’essayer de comprendre, et s’unit à elle. 


Quelques semaines plus tard, elle constata que l’étreinte d’un 
dieu est toujours fertile. 
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Mais le plus curieux fut que Roy apprit la nouvelle. Quand il 
réalisa qu’elle était devenue une femme libérée, il réalisa en 
même temps qu’il souhaitait qu’elle cesse de l’être et renonce sur- 
le-champ à cette liberté. Il déboula chez elle pour exiger le nom 
du scélérat. Elle lui répondit d’aller voir aux Abysses. Puis, au 
bout d’un temps convenable (l’étreinte d’un dieu confère 
beaucoup de sagesse), elle se laissa attendrir. 

ils sont maintenant mariés, officiellement et honnêtement, et 
vivent dans une ferme retapée. Bien qu’elle n’ait jamais identifié 
l'inconnu, Roy a une égale adoration pour les trois enfants 
qu’elle lui a donné. Ils l’occupent trop à la maison pour qu’elle 
puisse l’accompagner dans ses déplacements en ville, exigés par 
ses nombreuses et lucratives commandes. D’ailleurs, il ne sort 
qu’à contrecœur et rentre de bonne heure. L’étreinte d’un dieu 
confère une beauté durable à l’amour.… et comme on l’a vu, 
beaucoup de sagesse. 

Ils ont même laissé tomber la marijuana. 

Mais quant à ce que produit l’alliance entre les anciennes 
divinités et les nouvelles, et quant à la carrière d’un héros (dans 
le sens originel du terme), dont la première victoire fut remportée 
sur une pilule, c’est une histoire qui reste à raconter. 


Traduit par : Pierre Bayart. 
Titre original : A Feast for the Gods. 
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— Sors de mon esprit, Hamlin. Tu n'as plus aucun droit sur ce 
corps qui maintenant est à moi. Tu étais un dangereux crimi- 
nel et on t'a condamné à la Réhabilitation. Tu es mort, Hamilin. 
Ta personnalité a été effacée. Tu n'as plus d'existence. 


— Erreur, Macy. Je suis plus réel que toi. C'est toi qui n'existe 
pas. Je suis Nat Hamilin, le plus grand psychosculpteur du 
monde, et toi tu n'es rien. Tu n'es qu'une personne imaginaire, 
artificiellement implantée dans le corps qui'est le mien. Tu n'es 
rien d'autre qu’un homme reconstruit, Macy. Un 
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que vous puissiez rencontrer : taille moyenne, classe sociale 

moyenne, entre deux âges, ingénieur par éducation, 
banquier par concours de circonstances ; j’ai une belle femme, de 
beaux enfants, une belle maison, une belle voiture. Mais il 
m'arrive les choses les plus incroyables. 

Quand les enfants furent assez grands pour rester tout seuls 
l'été, Denise et moi partimes en vacances au bord de la mer. Ma 
cousine Linda, qui possédait là-bas une maison, était folle 
d’Ocean Bay. Nous avions donc loué un appartement dans une 
bâtisse en bois tout près de la plage. Ceci se passait avant que la 
côte ne soit recouverte par une nuée d'immenses condominiums, 
comme rongée par des champignons de béton. On pouvait 
encore marcher sur le sable sans trébucher sur quelqu'un. 

Nous nagions, nous prenions le soleil, nous marchions le long 
de la plage. Dans le courant du second après-midi, Denise me 
dit: «Willy, mon ami, pourquoi ne descendrions-nous pas 
jusqu’au parc d’attractions ? » 


] E suis le type le plus représentatif du commun des mortels 
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Elle me dit cela en français, car nous le parlions souvent « en 
famille ». C’est sa langue maternelle et j’essaie de conserver mon 
acquis par la pratique. Nous avons tenté d’élever les enfants en 
leur enseignant les deux langues, mais cela n’a marché qu’avec 
l’un d’entre eux. 

Nous parcourûmes un bon kilomètre avant d’arriver aux 
jetées et au parc. Il y avait les habituels manèges, les montagnes 
russes et le stand de tir. Et un diseur de bonne aventure qui se 
dénommait Swami Krishna. Il y avait là des stands où l’on 
lançait des flèches sur des baudruches, d’autres où l’on 
dégommait des chats en carton avec des balles, d’autres où on 
les jetait dans des paniers. Ceux-ci étaient conçus de telle façon 
que souvent quand la balle y pénétrait, elle rebondissait, et le 
coup ne comptait pas. Si tous vos efforts n’avaient pas été vains, 
vous pouviez gagner des ours en peluche, des pythons en 
caoutchouc ou toute camelote du même genre. 

Je suis normalement insensible à l’attrait de tels jeux. L’un 
d’entre eux cependant révélait davantage d’originalité. 

Vous achetiez pour un demi-dollar trois anneaux de 
caoutchouc de huit à dix centimètres de diamètre. Vous les 
lanciez sur trois petits poteaux de cinquante centimètres de haut, 
placés à un mètre du joueur. Ces poteaux étaient groupés par 
trois, constituant les trois angles d’un triangle. 

La partie supérieure de chaque peau était conique, et il 
n’était pas bien difficile d’envoyer l’anneau sur la pointe du cône. 
Pour gagner, cependant, l’anneau devait descendre jusqu’en bas 
du poteau, dont la section transversale était carrée et à peine plus 
petite que le diamètre intérieur de l’anneau. Presque toujours 
l’anneau restait coincé à la partie supérieure de la section carrée. 
Il fallait coiffer d’un anneau chaque poteau en une seule fois 
pour gagner un prix. 

Les prix étaient encore plus originaux: un troupeau de 
ptérodactyles en peluche. Il y avait différents modèles et 
différentes tailles, les uns à queue longue, d’autres à queue 
courte, les uns avec des dents, d’autres avec des becs. Les plus 
gros avaient plus d’un mètre d’envergure. Ils étaient conçus de 
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telle façon qu’on pouvait les accrocher au plafond, comme un 
mobile. Si le vent soufflait fort, il était possible de bloquer les 
ailes et de les faire voler comme un cerf-volant. Ils étaient tous 
peints dans des nuances de mauve : 

« Des ptérodactyles mauves ! » m’écriai-je. « Chérie, il m’en 
faut un. » 

— « Oh, mon Dieu ! » dit Denise. « Que diable en feras-tu ? » 

— «Je l’accrocherai dans mon bureau, je suppose. » 

— «Tu ferais mieux de ne pas le suspendre dans un endroit où 
les gens peuvent l’apercevoir. Qu'est-ce qui te plaît tant dans ces 
monstres ? » 

— «Je crois que c’est l’allitération du nom. Mais ce n’est pas 
une véritable allitération, puisqu’en anglais on ne prononce pas 
le p de ptérodactyle. C’est juste une rime visuelle ; je veux dire 
une allitération visuelle. » ; 

— «En anglais, peut-être. Mais en français on prononce le p : 
P-té-ro-dac-dyle. C’est ce qui est ennuyeux avec l’anglais ; on ne 
sait jamais si une lettre est prononcée ou pas, au début d’un 
mot. » 

— « Comme pour knjfe, qu’on prononce naïf, tu veux dire ? Eh 
bien, en français, on ne sait jamais quand une lettre se prononce 
à la fin d’un mot. Laisse-moi essayer ce jeu. » 

L’homme qui tenait le stand était petit et chauve, gros et rond, 
à peu près de mon âge, avec une moustache noire, dont les 
extrémités étaient cosmétiquées et recourbées vers le haut, 
comme la « schnurrbart » que portait l’empereur Guillaume IL 

L’homme me vendit un jeu d’anneaux, et je les lançai. Dix 
dollars et soixante anneaux plus tard, je n’étais toujours pas près 
de gagner mon ptérodactyle mauve. 

«M'en vendriez-vous un ? » demandai-je au propriétaire. « A 
quel prix ? » 

L’homme inclina légèrement la tête. « Je suis vraiment désolé, 
monsieur, » dit-il avec un léger accent. « Mais ils ne sont pas à 
vendre. Ou bien vous les gagnez avec les anneaux, ou bien vous 
n’avez rien du tout. » 
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Un regard de Denise me fit comprendre qu’il était préférable 
de ne pas dilapider pour le moment la fortune des Newbury en 
reptiles mésozoïques. En m’éloignant, je grognai quelque chose 
comme : « J'aurai un de ces machins, même si je dois. » 

— «Tu dis que tu n’as pas les moyens d’acheter une 
Mercedes, » dit-elle, «mais tu dilapides l’argent pour ces 
horribles. » 

— «Bon. De toute façon, » dis-je pour changer de sujet, « si 
nous rentrons directement à la maison, nous pouvons encore 
nous baigner avant le repas. » 

— « Willy ! » dit-elle. « Tu as déjà nagé ce matin. Les vagues 
sont fortes, et tu vas attraper des coups de soleil. Ne te tue pas en 
tentant de prouver ta puissance ! Tu oublies que nous ne sommes 
plus tout jeunes. » 

— «Je ne suis peut-être plus tout jeune, » dis-je en lui lançant 
un regard polisson, « mais je peux encore faire des choses que 
font les jeunes hommes. » 

— « Oui, je sais. Tu l’as fait ce matin. Un jour tu essayeras de 
prouver ta virilité une fois de trop, et tu auras une attaque au 
beau milieu. » 

— «C’est à mon avis la meilleure façon de mourir. » 

— « Mais pense à ta pauvre femme ! Mis à part le fait que je ne 
veux pas être veuve, songe à l’embarras que j’éprouverai pour 
expliquer ta mort à la police. » 


Le lendemain matin, nous sortions pour prendre notre bain de 
mer et de soleil. Là, sur la plage, notre ami des ptérodactyles 
mauves faisait lui aussi le plein de rayons ultra-violets. En 
maillot de bain, avec son embonpoint et sa jungle de poils 
grisonnants sur la poitrine, il était un véritable argument 
ambulant contre le nudisme. Il était allé au bain, car l’eau avait 
dissous la brillantine de sa moustache, qui pendaïit à la façon fu- 
manchurienne. Il se recouvrait de sable avec une pelle d’enfant. 

« Bonjour ! » dis-je à tout hasard, car vous ne savez jamais 
quand les personnes les plus inattendues auront envie de traiter 
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affaire avec votre banque. « Comment marche l'affaire des 
ptérodactyles ? » 

— «Ça va, » dit-il. « Trois de mes ptérosaures ont été gagnés 
hier. Vous voyez bien que les gens gagnent quelquefois. Je 
regrette que ce n’ait pas été votre cas. Il vous faut essayer une 
autre fois. » | 

— « Je reviendrai, » dis-je. « Vous venez ici chaque jour avant 
l'ouverture ? » 

— «Oui, c’est mon moment libre, puisque je suis occupé de 
midi à minuit. Ce n’est pas un boulot facile. » 

En réponse à mes questions, il m’entretint des problèmes 
économiques des concessions du parc. « Excusez-moi, » dit-il. 
« Permettez-moi de me: présenter. Je suis Ion Maniu, à votre 
service. Je regrette de ne pouvoir vous donner ma carte. » 

— «Je suis Wilson Newbury, » dis-je. 

Il répéta mon nom lentement, comme s’il eût réellement 
signifié quelque chose pour lui. 

— « Avez-vous un autre prénom ? » 

— '« Woodrow Wilson Newbury, si vous voulez tout savoir, » 
lui dis-je, « mais, j’ai laissé tomber le Woodrow depuis des 
années. Quand je vous verrai, cet après-midi, nous pourrons 
échanger nos cartes. » 

Je trouvais les façons de Mr Maniu un peu étranges, mais je 
n’avais pas l'intention de le laisser me dominer. 


L’après-midi, ma cousine Linda proposa à Denise de 
l’accompagner pour des courses sans fin que font les femmes, 
regardant des centaines de rayons dans des douzaines de 
magasins, et n’achetant probablement rien. Dans ces safaris, au 
bout d’une heure, mes genoux n’en pouvaient plus, comme ceux 
d’un vieux boxeur professionnel. 

Je déclinais l'invitation et filai jusqu’au stand de Maniu où je 
ne fis rien d’autre que jeter cinq autres dollars par la fenêtre. 

Je devais retrouver les femmes à la boutique de souvenirs, qui 
était aussi une mercerie et un bureau de poste, sur l’avenue de 
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l'Atlantique. En attendant, je fouillai dans une caisse remplie de 
bagues d’occasion à vingt-cinq cents pièce. C’était des morceaux 
de verre coloré montés sur des petits anneaux de cuivre qui 
faisaient la joie des enfants en vacances. Certaines étaient assez 
élaborées, avec des serpents enroulés sur eux-mêmes ou des 
crânes et des os en croix. Je regardais ces bagues, sans avoir 
lintention d’en acheter - mes propres enfants étaient bien trop 
grands — mais pour passer le temps en pensant au coût et.au 
bénéfice sur la vente de tels objets. J’en trouvai alors une qui 
était différente des autres. Je l’essayai : elle m’allait. 


Aussi terne et sale que les autres, elle était pourtant plus 
massive. Son poids était supérieur à ce à quoi l’on s’attend pour 
une bague de cette taille. Mais cela ne prouvait rien ; elle pouvait 
être en plomb patiné ou peint. Elle semblait avoir autrefois 
arboré des motifs compliqués, mais les creux et les reliefs étaient 
si usés qu’ils étaient à peine visibles. 

La pierre était un gros morceau de verre vert, poli, mais non 
taillé ; les creux et les bosses d’origine étaient semblables à ceux 
d’un galet roulé par le courant. 


Je donnai vingt-cinq cents au bonhomme, mis la bague à mon 
doigt et retrouvai les filles. Linda commença à me parler dela 
réunion du club féminin à laquelle elle m'avait décidé à 
participer, en arguant du fait que j'étais son cousin. Puis-Denise 
remarqua la bague. 

« Willy ! » lâcha-t-elle : « Qu’est-ce que tu as encore fait ? » 

— «C’est simplement une bague en feraille que j’ai trouvée 
dans une caisse, mais elle m’a plu. Pour vingt-cinq cents, qu’est- 
ce que j'avais à perdre ? » 

— «Fais voir ! » dit Denise.« Ça n’a pas exactement l’air de 
ce que tu appelles un bout de ferraille ? Tiens, nous sortons juste 
de chez Hagopian, le bijoutier. Retournons-y et demandons-lui 
ce que c’est ? 

— « Allons, les femmes ! » dis-j -je. « Pas d’idioties ! On ne 
ramasse pas un diamant magique dans une caisse de machins 
comme ça!» 
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— « Comme tu le dis si bien, » continua-t-elle, « Qu’est-ce que 
nous avons à perdre ? Allez, viens, c’est juste à côté. » 

Hagopian examina la bague avec sa loupe. 

— «Je ne garantis rien, » dit-il « mais on dirait de l’or et la 
pierre ressemble à une émeraude non taillée. Dans ce cas, ça 
vaut bien quelques milliers de dollars. Il faudrait l’examiner de 
plus près pour en être certain, mais. Ou l’avez-vous trouvée ? » 

- « Dans un endroit peu vraisemblable, » dis-je. 

— «Ce que je tiens est aussi peu vraisemblable. Depuis quatre 
ou cinq siècles, pratiquement toutes les pierres précieuses sont 
taillées. Avant on se contentait de les polir en essayant de faire 
disparaître les plus gros défauts, pour perdre le moins possible 
de la pierre. Et ce genre de sertissage remonte à beaucoup plus 
loin que ça. A moins que quelqu'un n’ait fait une excellente 
imitation d’une véritable bague ancienne. Vous pourriez me la 
laisser quelque jours ?.. » 

— «Je vais y réfléchir,» dis-je en reprenant la bague. 
Hagopian était peut-être honnête (en fait, je crois qu'il l’était), 
mais avant de lui laisser quoi que ce soit, il me fallait prendre des 
renseignements sur lui. 


Le lendemain matin, le ciel était couvert. Quand nous 
sortimes pour nous baigner, monsieur Maniu était là, à moitié 
enterré dans le sable, seuls dépassant la partie supérieure de son 
corps, ses bras et sa tête. Il était en train de se recouvrir le torse 
de sable. Je lui demandai : « Monsieur Maniu, si vous voulez 
prendre le soleil, pourquoi vous enterrez-vous ? Le soleil ne 
passe pas à travers le sable. » 

— «J'ai üne théorie, monsieur Newbury, » répondit-il. « Les 
membres s’imbibent des essences vitales de la terre. Vous devriez 
essayer, les vibrations vous rajeuniraient. Vous verrai-je à mon 
stand aujourd’hui, monsieur Newbury ? » Il me sourit avec une 
étrange grimace, et je me demandai s’il ne dormait pas dans un 
cercueil rempli de terre de Transylvanie. 

— «S'il ne pleut pas, peut-être, » dis-je. 
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Il plut, et nous n’allâmes pas au parc. Denise écrivit des lettres 
dans le salon, pendant que, ayant Ôôté mes chaussures, je 
m'’allongeais sur un des lits pour une petite sieste. 


C’est alors qu’un grincement rythmé me réveilla à plusieurs 
reprises. Après ävoir sursauté trois fois, je me mis à chercher 
l’origine du bruit. Il provenait d’un fauteuil à bascule en 
plastique et aluminium qui se trouvait sur la petite terrasse de 
l’appartement. La terrasse était trempée par le crachin. Personne 
n’était assis dans le fauteuil, mais il se balançait quand même. 


Pensant que c’était le vent qui le faisait bouger, je le tirai 
jusqu’à un endroit plus abrité de la terrasse et retournai me 
coucher. 

Le grincement me réveilla derechef. Je me précipitai à 
nouveau sur la terrasse. | 

Le fauteuil se balançait encore bien qu'il n’y eût à proprement 
parler pas de vent. J’adressai au ciel couvert quelques jurons 
bien sentis, mis le fauteuil tête en bas, ët me recouchai. 

Il me semble que je me suis alors réveillé une fois de plus, 
pour découvrir un homme étrange assis sur l’autre lit jumeau, et 
qui me regardait. 


C’était un homme de taille moyenne, au teint très basané, 
portant une moustache noire très bien taillée. Sa tenue était 
certes à la mode, mais je la qualifierais de voyante et bon 
marché : un pantalon à rayures, une cravate lourde avec une 
épingle, et plusieurs bagues. (Evidemment, Denise me harcèle 
pour que je porte des vêtements plus colorés. Elle dit qu’un 
banquier n’est pas obligé de s’habiller comme un entrepreneur de 
pompes funèbres.) Je remarquaï aussi que l’homme portait un 
large panama vissé sur sa tête. 

Ce qui me donne la certitude qu’il s’agissait d’un rêve, c’est 
qu’au lieu de sauter du lit et de demander « Qui diable êtres vous 
donc, et que faites-vous ici ? » je suis resté allongé, et avec un 
faible sourire ai articulé : « Bonjour ! » 

- « Ah, Monsieur Newbury ! » fit l’homme. Comme Mr 
Maniu, lui aussi avait un accent, différent cependant. 
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— «La paix soit avec vous ! Je suis à votre service. » 

Je bégayai : « Mais qui donc êtes-vous ? » 

— «Habib Al Lajashi. » 

— «Hein ? Mais qui... quoi. que voulez-vous dire ? » 

— «C'est la bague, monsieur. Cette émeraude de la seconde 
dynastie des Kish. Je suis l’esclave de cette bague. Quand vous 
la tournez trois fois sur votre doigt, j’apparais pour nn 
vos volontés. » 


Je clignai des yeux. « Vous voulez dire que vous êtes une 
espèce de génie des mille et une nuits ? » 

— « Un djinn, monsieur. Oh, je vois bien sûr! Vous vous 
attendiez à ce que j’apparaisse en costume médiéval, avec un 
turban et une robe. Je vous assure, monsieur, nous, les djinns, 
nous maintenons à la page aussi bien que les mortels. » 


Vous auriez pu vous attendre à ce qu’un type comme moi, 
méfiant et la tête sur les épaulés, éclatât de rire et ordonnât à 
Phomme de sortir. 

Cependant, j’ai rencontré tellement de choses étranges que je 
ne renvoyai pas Mr Al Lajashi. Je lui demandai : « En quoi 
consiste vos services ? » 

— «Je peux vous faire bénéficier de petites faveurs. Par 
exemple, veiller à ce que vous ayez les meilleurs morceaux de 
steak dans un restaurant, ou que vous ayez tous les atouts de 
votre côté quand vous traitez un contrat. » 

‘ — « Pas de jeunesse éternelle pour moi et pour ma femme ? » 

— « Hélas, non, monsieur. Je ne suis qu’un tout petit djinn, et 
ne peux faire que de petites choses. Les plus puissants sont tous 
au service des magnats du pétrole et des grandes compagnies. » 

— « Hum ! » fis-je. « Si je savais quel super-djinn est au service 
de quelle compagnie, je ferais part au conseil de sécurité de 
cette... » 

— « Ah, non, monsieur ! Je suis désolé, mais ces informations 
sont secrètes. » 

..— « Combien de temps dure votre service ? Est-ce trois petits 
tours et puis s’en vont ? » 
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— « Non, monsieur. Vous serez mon maître aussi longtemps 
que vous serez-en possession de la bague. Si elle passe aux mains 
de quelqu’un d’autre, je passe avec elle. » 

— « Votre boulot vous plaît, Habib ? » 


AI Lajashi fit une drôle de tête. « Cela dépend du maître, 
comme pour n'importe quel autre esclave. Il existe un 
mouvement de libération des djinns. Mais peu importe cela, 
monsieur. » 

— «Y a-t-il un moyen de mettre fin à votre état de servitude ? » 

- « Oui, monsieur. S'il arrivait qu’un de mes maître fût 
tellement satisfait des services rendus qu’il me donne la bague de 
son plein gré, je serais libre. Mais cela n’est pas arrivé depuis 
trois mille ans. Vous, les mortels, savéz voir où réside votre 
avantage. Vous nous gardez à votre service même quand vous 
nous avez promis la liberté. » 


— « Venons-en aux faits, » dis-je. « Il existe un certain Ion 
Maniu... » Et je parlai à Habib des ptérodactyles mauves. « La 
prochaine fois que je tente ma chance avec les anneaux de Mr 
Maniu, je veux gagner une de ces choses. » 


AI Lajashi Ôôta son chapeau pour se gratter le crâne, 
découvrant une paire de petites cornes. « Je crois que c’est 
possible, monsieur. Laissez-moi faire. » 

— « Faites en sorte que le tour ne soit pas trop évident, ou bien 
il aurait des soupçons. » 

— «Je comprends. Maintenant, monsieur, allongez-vous, et 
reprenez votre sieste. » 


Je fis ce qu’il me dit, et me réveillai normalement. Je ne vis sur 
le lit de Denise aucune trace à l’endroit où le soi-disant djinn 
s’était assis. Je ne jugeai pas raisonnable de faire part de mon 
expérience à Denise. Je rédigeai mon discours pour le club 
féminin de Linda. 


Le lendemain il faisait beau et le vent soufflait. Maniu était 
sur la plage, complètement enterré, sauf les bras et la tête. 
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- «Bonjour, monsieur Maniu, » lui dis-je. « Pardonnez-moi 
l'expression, mais vous offrez un spectable quelque peu 
macabre. » 

— «De quelle manière, monsieur Newbury ? » 

— « On dirait que quelqu’un a posé votre tête coupé sur un tas 
de sable. » 

Maniu grimaça. « Venez me voir cet après-midi et vous verrez 
que ma tête est fermement attachée au reste de ma personne. » 
… C’est ce que je fis: Mes trois premiers restèrent coincés sur la 
pärtie Carrée-des poteaux. Un des suivants glissa j jusqu’en bas du 
potéau. Au troisième essai, je réussissais deux coups. La 
quatrième fois, les trois anneaux descendirent jusqu’à la base du 
poteau. 

Maniu ouvrait de Re yeux. «Mon dieu, monsieur 
Newbury, vous avez évidemment fait de rapides progrès ! Quel 
ptérosaure voulez-vous ? » 

— « Celui-là» dis-je en lui indiquant un ptéranodon au long 

Maniu décrocha le prix, plia les ailes, et me montra comment 
les déplier ;.« Revenez donc demain, » dit-il. « Vous ne referez 
jamais ce que vous avez fait ; ha... ha... ha! » 

— «Nous verrons bien, » dis-je. 

Je remportai mon prix à la maison, ce qui ne plut pas du tout 
à Denise. Elle n’appréciait pas les regards que nous nous 
attirions sur la promenade avec cette chose sous mon bras. 

Le lendemain, j'étais à nouveau au stand, malgré les 
protestations de Denise : « Willy, espèce de gros lourdaud, où 
mettrais-tu un autre de ces monstres ? » 

— « Je trouverai bien une place, » dis-je. « Ce type m’a lancé 
un défi, et je vais lui montrer ce dont je suis capable. » 

Et c’est ce que je fis, revenant avec un dimétrodon à crocs. 

Le lendemain, Maniu n’était pas à sa place habituelle sur la 
plage. Je fis une autre sieste après le repas, et me réveillai pour 
trouver Al Lajashi dans la pièce. 

« Monsieur Newbury, » dit-il, « allez-vous faire un autre essai 
au stand de monsieur Maniu ? » 
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— «J'en avais l’intention. Pourquoi ? » 

— «Il se peut qu’il y ait quelques difficultés, monsieur. Mr 
Maniu est très monté contre vous, pour avoir gagné un de ses 
reptiles volants. Il ne les donne que très rarement. » 

- «Quel type mesquin ! Il m’a dit que trois d’entre eux 
avaient été gagnés il y a quelques jours. » 

- «Il ment ! Je doute qu’il en ait donné un seul de toute la 
saison. » 

- «Et alors ? » 

- «Il a loué les services d’un de mes confrères pour le 
protéger. » 

— «Est-ce que cela signifie que vous ne pourrez plus mettre 
les anneaux sur les poteaux ? » | 

— «Oh, je pense que je peux le faire encore, pas aussi 
facilement pourtant. Mais l’autre djinn peut vous créer des 
problèmes. » 

— « Quelle sorte ? » 

— «Je ne sais pas. Mais Ibn-Musa peut certäinement vous 
tourmenter. » 

— « Pourquoi ne pouvez-vous pas me protéger comme l’ autre 
protège Maniu ? » 

— «Je ne peux pas être partout à la fois, pas plus que vous. 
S’il utilise un phénomène du plan matériel sur lequel je n’ai 
aucun contrôle, je ne peux pas l’arrêter. » 

— « Ou Maniu a-t-il trouvé son esprit ? Une autre bague ? » 

— « Non, monsieur. Il l’a loué à l’astrologue, Swami Krishna. 
Son véritable nom est Carlos Jiménez, mais peu importe. Il se 
sert du djinn pour réaliser quelques-unes de ses prédictions 
astrologiques. Avez-vous encore la ferme intention de mettre à 
épreuve votre soi-disant chance ? » 

— « Bien sûr, » dis-je. 


Quand j’allai voir Maniu et recommençai à jouer, les anneaux 
ne volèrent pas aussi sûrement. Ils zigzaguèrent dans les airs 
avant de se poser avec hésitation sur les poteaux. Je dépensai 
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plusieurs dollars avant de re sur les trois 
poteaux. Quand un anneau descendait le Jong du poteau, il 
s’arrêtait au milieu, commençait à remonter puis redescendait, 
remontait encore, plusieurs fois de suite, avant d’arriver au bas 
du poteau. 

Maniu observait en mâchonnant sa lèvre inférieure. Je pouvais 
imaginer deux entités invisibles, luttant avec l’anneau, l’un 
essayant de le faire descendre, l’autre de le faire monter. 

Je repartis avec un beau rhamphorynchus, celui qui a comme 
un petit gouvernail au bout de la queue. Les pointes gominées 
des moustaches de Maniu tremblèrent comme celles d’un chat. 


Je voulais faire de la voile. Le lendemain du jour où je gagnai 
mon troisième prix, je trouvai le bateau que je voulais. C’était un 
sloop de cinq mètres, le Psyché, que louait le club de voile de 
Ramoth Bay. Ocean Bay se trouvait sur une longue bande de 
terre, avec l'Océan Atlantique d’un côté, et la peu profonde 
Ramoth Bay de l’autre. 

Ce jour-là, cependant, régnait un calme plat. Le bateau 
n’ayant pas de moteur, il n’y avait aucune raison de le sortir. Je 
retournai donc au parc d’attractions et gagnai un autre 
ptérodactyle. Maniu sautait sur place d’excitation. 

«On n’a jamais vu ça!» dit-il. « Vous devez avoir des 
pouvoirs surnaturels ! » 

- « Vous ne voulez plus que je joue?» demandai-je 
innocemment. Il savait parfaitement que j'étais aidé par mon 
Djinn - Ibn-Musa avait dû le lui dire — et je savais qu’il le savait. 

Pour dire la vérité, j'avais perdu de mon enthousiasme pour 
ces prix encombrants. Je suppose qu’un puéril esprit de 
compétition me poussait à tenter de surpasser cet escroc. 

Je devinais que Maniu, autant il détestait perdre ses 
ptérodactyles, ne souhaitait pas perdre également l’argent que lui 
rapportaient mes visites, sans parler de la publicité. Les prix ne 
lui coûtaient probablement pas davantage que ce que je payais 
pour jouer. 
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Le visage cramoisi, Maniu domina ses sentiments. 

- «Non, Roù: pas du tout, » dit-il. « Venez aussi souvent que 
vous en avez envie. Je suis un homme loyal. » 

Le soir même se tenait la réunion du club féminin. Nous nous 
habillâmes, et allâmes dîner chez Linda et son mari. Nous en 
vinmes à parler des ragots de la région : un des conseillers qui 
avait été pris la main dans la caisse municipale, et la bande de 
motards soupçonnée de déprédations. Ensuite nous allâmes au 
petit auditorium. 

Je ne suis pas doué pour les discours. Je ne me débrouille pas 
trop mal avec un texte écrit, en regardant mon papier de temps à 
autre et en m’efforçant de ne pas parler sur un ton monotone, ou 
entre mes dents. 

Mais sans manuscrit, théoriquement parlant, je suis incapable 
de quoi que ce soit. Cette fois-là, j’avais dans la poche de ma 
veste mon discours écrit. 

Quand les femmes furent réunies, il y eut l’habituelle heure 
fastidieuse de lecture des procès-verbaux, du rapport du 
trésorier, des cotisations réclamées à certains membres, du 
rapport des comités, etc. 

Enfin, le président m’appella et me fit une introduction fleurie : 
«.… ainsi, monsieur Wilson Newbury, premier vice-président de 
la Harrison Trust Company, va vous parler de l’importance des 
trusts pour les femmes. » 

Je m’avançai, chaussai mes lunettes, et étalai les pages de mon 
manuscrit sur le pupitre. 

Elles étaient blanches. 

J'ouvris de grands yeux en les regardant pendant quelques 
secondes qui me parurent des heures. Je pensai aussitôt qu’il 
s’agissait d’un tour d’Ibn-Mussa. 

Une telle constatation ne m'était pas d’un grand secours. Il n’y 
avait pas d’autre solution que d’improviser. Je me jetai à l’eau. 
Ce fut un bien mauvais discours, bien que le sujet me fût 
familier. Même Denise, qui est aussi franche qu’on puisse l'être, 
y fit allusion plus tard. Je mentionnai cependant les principaux 
points : 
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« Maintenant — euh -— laissez-moi vous parler —- euh - des 
trusts réversibles. Hum - euh -— . Ils présentent certains traits — 
euh -— des trusts révocables et — hum -— irrévocables. Il s’agit — 
euh — hum -— euh -— d’un trust temporaire, souvent appelé le 
« Clifford trust », d’après un contribuable qui — euh — hum - euh 
- en 1934 tint tête à l’IRS. Un tel trust — euh... » 


Je terminai enfin, gratifié des félicitations peu sincères des 
dames, et rentrai à l’appartement avec Denise. Quand je regardai 
à nouveau mon manuscrit, tout ce que j’y avais écrit était revenu. 


Le lendemain, j’allai au stand de Maniu prendre ma revanche. 
J’en revins avec deux ptérodactyles mauves, laissant Maniu 
écumant d’une rage mal contenue. 


Le jour suivant, comme le temps semblait convenable, je 
téléphonai au club de voile de Ramoth Bay, pour confirmer la 
réservation du Psyché. Sur le chemin du retour, Denise me 
taquina à nouveau à propos des fantaisies de l’anglais qui 
prononce psyché : S/-KE, au lieu dé la prononciation plus 
logique du français. 

« Je suis sûr que dans les deux cas Socrate n’aurait pas su de 
qui tu voulais parler, » dis-je. 

- «Willy, mon chéri,» dit Denise, tout à coup sérieuse. 
« Crois-tu que nous devons vraiment sortir le bateau ? Le vent 
est assez violent. » 

— «Juste dix à quinze nœuds, » dis-je. « Tu as déjà navigué 
avec moi, n'est-ce pas ? » 

— «Oui, mais je sens qu’il va se passer quelque chose. » 

Je ne prêtai aucune attention à cette intuition féminine, qui est 
le plus souvent fausse. On ne se rappelle que les fois où ça a 
marché. 

Nous trouvâmes les deux responsables des bateaux en train 
d'installer les voiles, les rames, les gilets de sauvetage, les 
extincteurs d’incendie, et les autres accessoires imposés par le 
code de navigation. Au bout d’une demi-heure, nous voguions 
rapidement sur Ramoth Bay, poussés par une brise violente mais 
régulière, le rêve des marins. 
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« Le soleil est au-dessus de la vergue ; si nous mangions un 
morceau ? » dis-je. 

Nous avions des sandwichs, des fruits, et assez de whisky 
pour embellir le monde, mais pas assez pour gouverner le 
bateau. Denise déballait, triait, et versait. Je levai mon gobelet en 
carton et dis : « À la santé de celle que j'aime!» 

C’est alors que la brise de douze nœuds se transforma en 
tornade ; un ouragan qui arriva sans prévenir, fouetta les crêtes 
des petites vagues, et frappa les voiles par le travers. 

A deux secondes près, je ne fus pas assez rapide pour larguer 
la grand-voile. Denise hurla, et nous basculâmes. Le repas, le 
whisky et le reste tombèrent à l’eau, suivis de près de Mr et Mrs 
Newbury. 

Heureusement, nous nous retrouvâmes sur la voile et non en 
dessous. Dès que je pus me dégager des cordages et des voiles, et 
recrachai toute l’eau que j'avais avalée, j’agrippai les rames et les 
gilets de sauvetage qui s’éloignaient sous le vent. 

La rafale était tombée aussi vite qu’elle s’était levée. Nous 
nous débattimes dans l’eau, rassemblant le matériel qui flottait 
encore, et nous accrochâmes à la coque qui flottait calmement 
sur le côté. 

Il se trouvait que mon expérience de la navigation se limitait 
aux bateaux à quille. De tels bateaux ne peuvent chavirer parce 
que le poids de la quille les redresse immédiatement. Mais un 
dériveur se retourne facilement quand un coup de vent le frappe, 
à moins que vous ne soyez assez rapide pour larguer la grand- 
voile. Mais il est impossible de redresser le bateau quand on 
barbote dans la mer. 


Tous les bateaux de Ramoth Bay sont à dérive, parce que la 
baie n’est pas assez profonde pour des quilles. L'endroit où nous 
avions navigué était cependant trop profond pour que nous 
ayons pied. Il n’y avait rien d’autre à faire que de s’accrocher, 
agiter les bras, appeller, et attendre du secours. 

Bientôt, les deux garçons du club arrivèrent en bateau à 
moteur et nous hissèrent à leur bord. Ils lancèrent un cordage 
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autour du mât du Psyché, et le redressèrent en un clin d’œil. L'un 
d’eux monta à bord et écopa la plus grande partie de l’eau. 


Cela dura presque une heure, pendant que Denise et moi nous 
serrions l’un contre l’autre, grelottant, dans le bateau à moteur. 
Je ne pense pas que les jeunes gens aient eu beaucoup de 
sympathie pour nous. Enfin, nous retournâmes à la jetée, 
remorquant le Psyché. 


Lorsque nous fûmes secs, changés et rassasiés, il n’était que le 
début de l’après-midi. Je fis une sieste, et comme je m’y attendais 
plus ou moins, j’eus une autre visite d’Habib Al Lajashi. Le 
djinn avait l’air très sérieux. ° 

« Monsieur Newbury, » dit-il, « je sais que vous avez eu des 
ennuis avec le bateau. » 

— « Un tour d’Ibn-Musa ? » 

— «Bien sûr. Maintenant, je dois vous dire que Mr Maniu a 
donné l’ordre à Ibn-Musa de vous détruire à tout prix. » 


— « Vous voulez dire me tuer ? M’assassiner ? » 

— «C’est ce qu’on entend par détruire. » 

— « Mais pourquoi ? S’il veut que je laisse tranquille son sale 
jeu, pourquoi ne le dit-il pas ? J’ai suffisamment de ptérodactyles 
mauves. » 

- « Vous ne comprenez pas la psychologie de monsieur 
Maniu. Il a beaucoup d’idées qui vous paraîtraient bizarres. Je le 
comprends mieux que vous, parce que de nombreux mortels ont 
de telles idées dans ma partie du monde. Pour lui, c’est une 
question de ce qu’il appelle son honneur, de ne pas se faire avoir 
par quelqu’un. Vous avez blessé son. comment dites-vous ?... 
votre femme connaîtrait l’expression française. » 

— « Amour-propre ? » 

- «C’est ça. Quand quelqu’un lui fait ça, il ne lui pardonne 
jamais. Il est inutile de lui rendre ses prix, ou de le laisser les 
regagner, ou de lancer ses anneaux pendant un mois sans 
marquer un coup. Il a une... Quel est le mot italien ? » 
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— « Une vendetta ? » 

— «Merci, monsieur ; oui, une vendetta, contre vous. » 

— «Je devine qu’Ibn-Musa a réellement essayé de nous noyer 
ce matin. Heureusement, nous sommes tous deux de bons 
nageurs. Eh bien, Habib, qu’est-ce que vous pouvez faire pour 
moi ? » 

— « Pas grand-chose, je le crains. Ibn-Musa peut, par un léger 
ajustement des facteurs matériels de son espace, vous attirer 
toutes sortes de malheurs. Vous faites un pas dans la rue, une 
seule fois, sans remarquer la voiture qui arrive à toute vitesse, ou 
bien vous négligez une petite coupure, et vous mourez d’un 
empoisonnement du sang. » 

— «C’est à vous de me sortir de là, mon vieux, » dis-je. 
« Après tout, c’est un peu de votre faute. » 


Al Lajashi haussa les épaules. « Je ferai ce que je peux, 
puisque vous me l’ordonnez. Mais je ne promets rien. » 

— «Bon, » dis-je, « Supposons que je promette de vous donner 
la bague, une fois que je suis sain et sauf, et chez moi. Cela 
ferait-il une différence ? » 


Al Lasjashi réfléchit à la question et leva son chapeau pour se 
gratter entre les cornes. 

— «Si vous me le promettez solennellement, je connais bien 
une méthode qui pourrait marcher. Il y a des risques, non 
seulement pour vous, mais aussi pour moi. Pourtant, si vous êtes 
prêt, je le suis aussi. » 

— «Je n’ai pas tellement le choix, » dis-je. « Allez-y ! Il me 
faut vous faire confiance, mais vous m’avez donné l’impression 
d’être un djinn honnête. » 

Al Lajashi sourit. « Vous êtes fin psychologue, monsieur 
Newbury, mais vous vous devez de l’être pour vos affaires. Très 
bien ; je mets mon projet sur pied immédiatement. Je ne peux 
expliquer ma méthode, mais ne soyez surpris de rien. » 

— « D'accord, » dis-je. 

Cependant, je ne m’attendais pas à l’horrible hurlement qui 
s’éleva de la plage cette nuit-là entre trois et quatre heures du 
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matin. Denise aussi fut réveillée. Nous ne pûmes rien voir de la 
terrasse. 

Nous retournâmes nous coucher. Je ne me souviens pas de 
mes rêves, sauf qu’ils étaient bien moins plaisants qu’un petit 
entretien avec Al Lajashi. 


Le lendemain matin, les événements de la nuit n’étaient plus 
que le vague souvenir d’un mauvais rêve. Après le petit déjeuner, 
nous mîmes nos maillots de bain pour notre baignade du matin. 

Maniu était là, allongé sous un tas de sable. Il semblait 
dormir. Il s’était enterré à la limite de la marée haute, et les 
vagues montantes viendraient bientôt balayer son tas de sable. 

«On devrait le réveiller avant qu’il ne se remplisse les 
poumons de l’Océan Atlantique. » 

— « Comme il a l’air pâle ! » dit Denise. « Avec tous les bains 
de soleil qu’il a pris, on pourrait croire qu’il est... » 

Elle poussa un cri qui déchira l’air. Mon regard s’était porté 
sur un groupe d’enfants qui jouaient avec des cerfs-volants. 
Quand je regardai à nouveau, la tête de Maniu roulait gentiment 
au bas du tas de sable. | 

Sa tête avait été posée au sommet du tas qui recouvrait le reste 
de son corps comme une tombe. Une vague était montée, qui 
avait fait rouler la tête. 

On n'établit jamais comment cela était arrivé. La police 
interrogea la bande de motards. On avait trouvé des traces de 
leurs montures sur la plage. Il y avait d’autres preuves contre 
eux, mais pas suffisament pour les inculper. 

Je ne vis pas Al Lajashi pendant plusieurs jours. Quand il 
revint me voir, je n’attendis pas qu’il me la demande pour lui 
rendre la bague. Je me l’arrachai du doigt et la lui lançais avant 
qu’il n’ouvre la bouche. 

« Prenez-la, et disparaissez avec elle ! » dis-je. 

- «Oh, merci, monsieur ! Kattar Khayrak ! Vous êtes mon 
libérateur ! Au nom du grand Prophète, que la paix soit avec lui, 
je vous aime ! Je vous... » 
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— « Je suis très flatté. Mais si vous voulez vraiment exprimer 
votre gratitude, Habib, vous allez déguerpir. Je ne peux plus rien 
avoir à faire avec les djinns. » 


C’est alors que je me réveillai. Il n’y avait pas de djinn; 
seulement ma femme chérie. La bague cependant avait disparu. 
Je respirai à fond. Denise remua. Bien, pensai-je, c’est le moment 
idéal pour prouver ma virilité une fois de plus. A mon âge, on ne 
doit laisser passer aucune chance. 


Traduit par Pascal Charpentier. 
Titre original : The purple ptérodactyls. 
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EUX, NOUS, ET 
TOUS LES AUTRES 


Sonya Dorman 


ARGARET était grande et blonde. Deux rides 
M nerveuses se dessinaient entre ses arcades sourcilières. 

Elle se pencha vers son miroir pour accrocher ses 
boucles d’oreilles vertes. 

De la pièce voisine, Jack lui demanda : « Es-tu enfin prête à 
partir 2» 

- «Oui, oui! Nous ne sommes pas pressés ; nous arrivons 
toujours les premiers à ces réceptions et ils vont finir par nous 
trouver ennuyeux. » 

Margaret se passa la brosse dans les cheveux tout en 
regardant le portrait des enfants, pris quatre ans auparavant. 
Eddy avait alors huit ans, et Martha douze. Tous les deux étaient 
assis dans la salle de séjour et Eddy, sur les genoux de sa sœur, 
jouait avec une de ses longues tresses blondes. Un instantané 
avait arrêté le temps pour fixer cette image de leur affection 
réciproque et de leur bonheur commun. Margaret souhaitait 
vivement que cela dure toujours, même si elle savait que cela 
était impossible, car rien ne durait jamais. Ni les instants de 
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bonheur, ni les moments tristes ; ni le travail, ni les jours de fête ; 
ni même les gouvernements. Les enfants étaient magnifiques, 
ensemble, si près l’un de l’autre, si confiants et unis. 

«Tu es ravissante, » dit Jack en entrant. 

Elle se tourna vers lui et leurs yeux se croisèrent en un regard 
rassurant de réconfort mutuel. «Où sont les enfants ? » 
demanda-t-elle. | 

«Ils sont allés voir des amis. Ils ont dit qu’ils seraient de 
retour avant notre départ. » 

Jack et Margaret savaient toujours où étaient leurs enfants. 
C'était du moins ce qu’ils se disaient entre eux, et depuis peu 
cette façon d’agir n’avait fait que renforcer une peur secrète que 
tout n’était que mensonges. Un grand nombre d’enfants de leurs 
amis faisaient partie des clubs Alpha, qui étaient interdits ; et 
l’année dernière le garçon des Ramsey avait été désintégré, ce 
qui était très grave au sein de cette société. Mais comment les 
gosses pouvaient-ils autrement faire face à tous les problèmes du 
moment, à la nourriture de mauvaise qualité qui se révélait 
insuffisante, aux lois répressives ? Et les adultes aussi se 
demandaient en silence comment ils parvenaient eux-mêmes à 
affronter tout cela. Néanmoins, Margaret savait bien que 
sympathiser avec l’illégalité vous conduisait tout droit à la 
désintégration. Il était important de tranquilliser les enfants, de 
leur montrer le chemin d’un bon avenir bien solide et d’éviter que 
des ambiguïtés ne s’infiltrent dans le bloc familial au risque de 
l'affaiblir. . 

Dans l’appartement des voisins, quelqu'un poussa un cri 
déchirant. Puis il y eut de la casse. Margaret et Jack se 
regardèrent dans le miroir. Voilà que les Bedford 
recommençaient ! Il y avait un mois que leur dose de pilules 
sédatives avaient été supprimée parce qu’ils ne payaient pas le 
centre pharmaceutique, et à présent ils étaient un peu à l’écart de 
tous. Leurs deux garçons étaient déjà partis de chez eux et, 
chaque nuit, les voisins pouvaient entendre, de l’autre côté de la 
paroi, le fracas d’un univers qui s’effondrait. C’était horrible, car 
cela pouvait également leur arriver n’importe quand. 
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Jack soupira profondément. Ils se regardèrent à nouveau. 
« Penses-tu que nous devions les aider ?» Ce n’était pas la 
première fois qu’il posait cette question à Margaret. 

- «Je ne sais pas. Tu crois que c’est possible ? Je suis 
vraiment désolée pour eux et j’aimerais pouvoir les aider. Mais si 
c’est mal interprété ! » 

— « Qui veux-tu qui le sache ? » demanda-t-il. 

— «Je suppose que les Bedford le sauront, eux, et est-ce que 
c’est bien ? Après tout, quel droit avons-nous de vouloir les 
aider ? J’ai peur qu’ils se fâchent et qu’ils prennent cela pour de 
l’ingérence. Je suis navrée pour eux, mais je ne veux pas 
enfreindre les lois. » 

— «Mais, chérie, ne peut-on faire quelque chose ? Frapper au 
mur et leur crier de se taire ? » 

— « Non, on n’a pas le droit d’agir ainsi pour faire taire les 
gens. Il serait tout à fait légitime qu’ils appellent la police, dans 
ces conditions. » 

— «Et bien, donnons-leur deux pilules sans rien dire. », 

Après un instant d’hésitation, Margaret accepta. Elle ouvrit 
un tiroir, au bas du grand placard, d’où elle sortit un petit flacon 
brun qu’elle agita un peu pour faire tomber dans la main de Jack 
quatre comprimés jaunes. Il les saisit et sortit de la pièce. Il les 
envelopperait dans du papier pour les faire glisser chez les 
Bedford par le bloc de communication, et personne n’en saurait 
rien. Sauf peut-être les Bedford eux-mêmes, avec qui Jack et 
Margaret avaient autrefois entretenu une très grande amitié. 
Cela leur donnerait un sursis qui leur offrirait peut-être la 
possibilité de contrôler à nouveau leur destinée. 

« Je déteste le mot contrôle, » marmonna Margaret entre ses 
dents, bien que cela fût un peu hypocrite de sa part. 

Toutes les formes du contrôle de l’esprit, aussi bien chimique 
que métaphysique ou électronique, avaient été proscrites dix ans 
auparavant, lorsque le gouvernement avait compris qu’une si 
grande proportion de la population développait la maîtrise de 
son existence et de sa destinée qu’il était impossible aux hommes 
politiques de prévoir la conduite de leurs électeurs. Les enfants 
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eux-mêmes méditaient dans les salles de classe. Les salles de 
séjour étaient équipées de machines alpha dont les installations 
électriques étaient incorporées dans l’ameublement standard des 
logements. 

A une époque sombre, les psychiatres et les pasteurs furent les 
premiers à tomber. Puis, très vite, tous ceux qui utilisaient 
professionnellement le contrôle furent atteints: stylistes, 
membres de l’enseignement, chirurgiens esthétiques, 
concessionnaires automobiles, fabricants d’ustensiles ménagers. 
Jack et Martha avaient été l’un des premiers couples à décider 
que l’éducation de leurs enfants se ferait à la maison et, pour 
cela, ils avaient appris à Margaret la façon de s’occuper de son 
frère. Les nouvelles lois mirent fin à tout cela ; seul un professeur 
diplômé d’une école homologuée avait le droit d’enseigner. 

«Enfin,» soupira Margaret en constatant que le silence 
régnait. à nouveau chez ses voisins. Elle n’aurait pas pu dire si 
c'était parce que les Bedford avaient pris les pilules que Jack 
avait dû leur passer ou parce qu’ils avaient fini par s’endormir, 
épuisés, dans leur salle de séjour. Elle referma le tiroir où elle 
rangeait ces pilules. Contre le surmenage nerveux, ces 
«tranquillisants » étaient le seul secours autorisé par la loi et, 
bien qu’ils fussent bien souvent sans effet, ils coûtaient le salaire 
d’une demi-semaine. 

Jack revint, un peu plus souriant. « Tout va bien à présent. 
Voilà ! » 

‘Ils entendirent rentrer Eddy et Martha. Margaret prit sa 
pèlerine dans le petit placard et passa dans l’autre pièce. Jack 
était avec les enfants sur le lit de jour. Eddy avait passé un bras 
autour du cou de son père et Martha était assise par terre, 
comme d’habitude. Margaret pensa qu’ils donnaient ainsi 
l’impression de poser pour une autre photographie, et se sentit 
déborder d’amour pour eux. Elle voulait tant qu’ils soient 
heureux ! 

Les enfants embrassèrent leurs parents et, comme d’habitude, 
se plaignirent des biscuits, seule nourriture qu’ils étaient 
autorisés à manger pour dîner. Puis, avec cette extraordinaire 
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insouciancee qui caractérise les enfants, ils cessèrent de se 
plaindre et s’installèrent à une table de jeux avant même que 
Jack et Margaret fussent partis. 

Lorsque les parents furent enfin sortis, Martha se leva, tira son 
lit de la mi-journée de dessous l’étage supérieur et le fit rouler 
jusqu’à l’autre mur. Eddy s’assit en tailleur sur son lit après 
avoir Ôté ses souliers et Martha s'installa de l’autre côté de la 
pièce, face à lui. Ils étaient tous deux détendus, les mains 
détendues posées sur les genoux, les paupières closes. 

«Je vois un château, » dit Martha. 

— «J'en vois un aussi, » répondit Eddy. 

C’était par ce rituel, prononcé à voix basse, que commençait 
leur expérience de transmission de pensée. Billy Mac Ready leur 
avait enseigné Cette technique en disant qu’il se moquait bien 
d’être désintégré ou pas. Au début, Eddy et Martha avaient eu 
trop peur pour accepter de se joindre aux autres, mais Billy et 
son frère les avaient contactés par transmission de pensée dès 
leur plus jeune âge, et dès qu’Eddy et Martha eurent 
suffisamment d’audace pour se joindre à eux, ils découvrirent 
tout le bonheur et la liberté qu’on peut en tirer et ne s’arrêtèrent 
plus. 

« Je vois une corneille sur l’arbre qui est près du dfdisa, » dit 
Martha. 

— «Je vois un grand merle dans le saule, près du mur du 
château, » répondit Eddy. 

Puis ils se turent. Ils n’avaient plus besoin de parler, à à présent. 
Leur visage rayonnait. Un sourire se dessinait peu à peu sur 
leurs lèvres au fur et à mesure que l’univers de la pensée 
s’élargissait, dépassait les limites de la maison pour se fondre 
dans celui de Billy et de son frère, qui vivaient au bas de la rue, 
dans celui de Hans et Marie, qui demeuraient sur l’avenue. 
Partout dans la ville, des enfants, qui avaient appris par d’autres 
enfants (dont certains étaient reliés à des machines alpha et 
d’autres parvenaient au contrôle sans. l’aide électronique), se 
détendaient et s’unissaient aux autres librement. Ils établissaient 
le contact avec les bébés, les enfants des maternelles, les 
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adolescents, et formaient ainsi une merveilleuse puissance 
silencieuse qui refoulait l’air vicié, le matraquage publicitaire, le 
bla-bla-bla politique, et les jouets en plastique rouge et jaune 
trop fragile. 

Lorsqu'ils étaient profondément concentrés, Martha et Eddy 
ne pouvaient pas entendre si quelqu’un venait. La porte d’entrée 
avait été fermée à double tour par les parents et la sirène de 
sécurité branchée. Cependant n'importe qui, les voisins par 
exemple, pouvait jeter un eoup d’œil à l’intérieur en passant par 
le bloc de communication, un long tube en plastique du genre de 
ceux qu’on utilise pour la nourriture en poudre. C’était très facile 
à faire et discret. Une carte-lettre en plastique aurait fait plus de 
bruit en s’introduisant par-là. 


Lorsqu'ils arrivèrent chez les Copley, Margaret et Jack étaient 
assez tendus. C’était la fatigue du transport public, qui agissait 
toujours sur les nerfs. Mais le citoyen énervé, harassé, demeurait 
en contact avec son représentant politique, car cet état de nerfs 
permettait aux créateurs de la cité de tout contrôler et, lorsqu’on 
les utilisait habilement, la colère et la frustration pouvaient 
déplacer des montagnes ; sans parler de construire des routes, 
payer des impôts, offrir les moyens à d’autres de s’élever 
toujours plus haut. .. 

En tout les cas, il fallait être en pleine forme pour assister à 
des réceptions comme Margaret et Jack le faisait tous les soirs. Il 
n’était guère possible d’apprécier des gens qui venaient s’amuser 
si l’on était contraint de rester cloué dans un fauteuil, dans le 
coin d’une pièce. 

Quand Sandy Copley leur ouvrit la porte, la radio marchait à 
plein volume, les Vanderwander étaient déjà là et buvaient du 
boo-boo avec des petits cubes verts. Marty Copley était encore 
en chaussettes, à moins qu’il n’eût décidé de ne pas mettre ses 
chaussures de la soirée. Il avait souvent des idées fantasques de 
ce genre, rien que pour fournir un sujet de discussion. Il étalait 
de la crème de calcium parfumée au fromage sur des petits 
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triangles d’algues et les disposait géométriquement sur l’assiette 
de Sandy. - 

« Ça commence bien ! » pensa Margaret. De toute manière, les 
Copley se débrouillaient toujours pour qu’il y ait quelque chose 
de nouveau à manger, des petits riens pleins d’intérêt. 

Jack pensa que, s’il n’y prenait pas garde, il allait bâiller, et 
comme il avait déjà une réputation d’homme grossier, il avait 
tout intérêt à se surveiller. Il appréciait vraiment les Copley et 
n’avait absolument par l’intention de les décevoir. Peut-être, avec 
un verre de boo-boo, parviendrait-il à s’enivrer un peu. « Allez, 
mon vieux, » dit son hôte en remplissant son verre. 

Un autre couple entra et la pièce fut remplie. Les décibels 
augmentaient en même temps que la quantité d’alcoo!, et la radio 
transmettait de la musique et des informations. Les vertes de 
boo-boo laissaient des marques blanches sur les meubles 
absorbants. Déjà très fatigué, Jack observa l’extrémité d’une 
table où le rond blanc laissé par le verre de Margaret 
disparaissait peu à peu. Lorsqu’il leva les yeux, il vit le rond 
blanc du visage de Margaret disparaître en lui-même, comme s’il 
se fût progressivement replié vers la bouche et que toute l’énergie 
de Margaret se fût effondrée en elle. Il cligna des yeux et 
l’hallucination s’évanouit. Mais il comprit qu’il venait de 
percevoir une image du malaise qu’il ressentait profondément. 

Je vais vraiment bien m’amuser, se dit Margaret. Mais, pour 
une raison quelconque, elle était hantée par la malchance des 
Bedford. Elle se sentait coupable de ce qu’elle avait fait pour eux, 
bien que la plupart des gens essayassent souvent d’aider les 
autres à s’en sortir. Il était pourtant difficile de faire la différence 
entre une aide et de l’ingérence. Mais, elle se devait d’essayer de 
comprendre ces choses-là, ne serait-ce que par amour pour ses 
enfants. Si elle n’essayait pas, elle ne pourrait pas non plus les 
aider à atteindre le bonheur et à être honnêtes. 

Sandy parlait d’un nouveau théâtre. « La vie de Betsy Green 
sera la première pièce ; vous devriez venir. » Elle demandait 
souvent à ses amis d’encourager une des pièces qu’elle montait. 

— «Toutes ces pièces sont les mêmes, » protesta un homme. 
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« Du bla-bla-bla sur les problèmes moraux ! » 

Cela ne suffit pas à refroidir l’enthousiasme de Sandy. « C’est 
pourtant une question brûlante, de nos jours. Et cette pièce-là est 
vraiment explosive. Tendue comme une peau de tambour du 
lever de rideau jusqu’au dénouement. Un rythme fou. Vous 
n’aurez pas un moment de répit avant la fin. C’est l’histoire de 
cette femme méde... » 

Margaret n’écoutait plus. Elle était préoccupée et savait qu’il 
lui faudrait appeler son thérapeute le lendemain matin pour une 
séance urgente. Mais qu'est-ce que j’ai ? se demanda-t-elle. Elle 
regarda Jack dans l’espoir de trouver un réconfort. Leurs regards 
se croisèrent. Ils comiprirent qu’ils nourrissaient tous les deux les 
mêmes inquiétudes, atteints par quelque chose de mystérieux et 
d’effrayant qu’ils ne parvenaient pas à définir. Alors, échanger 
un regard amoureux, un regard d’espoir, que celui-ci existe ou 
non, était vraiment ce qu’ils avaient de mieux à faire dans cette 
masse rugissante. Pour l'instant, séparés par ce tourbillon de 
gens bruyants, ils ne pouvaient communiquer qu’ainsi. Quel que 
soit le problème pressenti, leur instinct les portait à se tourner 
l’un vers l’autre. 

« Mais l’électrode a été enfoncée, » dit Sandy, continuant à 
raconter la pièce à son public en haleine, « car, voyez-vous, le 
gosse s’est contenté de changer d’émission avant de réussir à se 
tenir tranquille pendant une heure entière. » 

Plus tard, Jim Vanderwander dit qu’il était bien que ces pièces 
soient interdites aux enfants. « Il serait stupide de leur exposer 
ces problèmes. Cela ne ferait que les perturber, » dit-il. 

Presque sincèrement, un autre prétendit: « Nos gosses 
connaissent tous les clubs Alpha, ce n’est pas un secret. On 
devrait peut-être leur permettre de voir ces pièces et d’en parler. » 

Un autre encore dit, sur un ton de lassitude : « Oh, il vaut 
mieux ne-pas encombrer leur esprit avec tout cela, si c’est 
possible. Mes enfants sont bien trop occupés par des questions 
de leur âge pour trouver le temps de s'intéresser à ces sujets, et je 
ne crois pas que leur en parler soit utile. D’ailleurs, ils 
penseraient peut-être que je ne leur dis pas tout. » 
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Marty Copley leur promit une surprise pour la fin de la 
soirée ; et, à leurs questions, il se contenta de sourire et de dire : 
« Attendez et vous verrez. Mais c’est une grosse surprise | » 
Ainsi régna chez tous un état de tension dû à l’attente, bien avant 
que quelque chose d’inhabituel ne se produisit vraiment. 

Margaret se demandait ce que les Bedford avaient pensé des 
pilules qu’ils leur avaient offertes. Fallait-il faire cela ? Le 
prendraient-ils comme une ingérence ? Les gens étaient si 
chatouilleux à propos de leur intimité, comme il était tout à fait 
normal qu'ils le fussent dans ce monde sans intimité ! Et si les 
Bedford en avaient été vexés, ils useraient peut-être de 
représailles d’une façon ou d’une autre ! Maintenant, elle était 
complètement retournée, tout comme Jack. Bouleversés, affolés, 
inquiets ; pris entre deux feux, ce qu’ils devaient faire pour le 
bien de leurs enfants et le service qu’ils pouvaient rendre à leurs 
amis. ' Û 

Je ne m'amuse pas assez, pensa Margaret. Et elle emplit son 
verre une nouvelle fois. Pourtant, elle en avait assez, de cette 
substance sans goût qu’elle ingurgitait réception après réception. 
La surprise de Marty l’aiderait peut-être à se sentir mieux. 

Sandy parlait encore de la nouvelle pièce. « Elle montre 
parfaitement l’importance de notre liberté individuelle, » dit-elle, 
«et le fait que nous formons réellement une société de créateurs. 
Notre puissance est là, créer des choses indispensables. Il y a de 
vrais problèmes qu’il faut aborder et dont tout le monde a envie 
de parler. La réalité. Comment élever nos enfants, protéger nos 
droits, donner des moyens financiers à nos gouvernements. » 

Margaret ne s’était auparavant jamais sentie aussi légère. Un 
peu comme lorsque quelque chose empêche une bonne réception 
sur un écran de télé. À moins qu’elle ne reçût de temps à autre un 
message secret et étrange ! Cela la troubla encore davantage, 
l’empêchant de se maintenir à un degré de tension qu’elle savait 
d’habitude atteindre et conserver. 

Jack s’assit près d’elle un instant et posa un baiser sur ses 
joues, affectueusement. Il murmura : « Je me sens vraiment très 
mal ; ne nous attardons pas. » 
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- «Moi aussi,» répliqua Margaret. Elle se demanda 
pourquoi, avec tout le bruit qui régnait dans cette pièce, ils 
éprouvaient le besoin de parler à voix basse. Question 
d’habitude, sans doute ! Il était toujours préférable d’échanger 
des propos personnels à voix basse pour ne pas importuner les 
autres. Elle s’enfonça un peu plus dans un trou sombre et calme, 
comme si quelque force l’eût entraînée. Et l’ardeur qu’elle 
dépensait à essayer de remonter la pente semblait inefficace. Elle 
aperçut, de l’autre côté de la pièce, une femme dont elle avait 
oublié le nom. Elle était assise, son visage marquée par une 
expression de solitude effrayante, d’éloignement total. Margaret 
comprit que c’était en fait la projection de son propre état d’âme. 
Cela lui fit peur et la bouléversa davantage encore. 

Elle pensa que Marty Copley mettait bien du temps à la 
produire, sa surprise. 

Enfin, Sandy Copley fit le tour de la pièce pour diminuer 
l'intensité de la lumière. Marty alla veïs le meuble adossé au mur 
et en sortit quelque chose qu’il fit rouler jusqu’au centre de la 
pièce. Un silence pesant s’établit soudain. Même la musique 
parut baisser de ton. Au milieu de la pièce, sur un chariot à roues 
métalliques, se trouvait une machine alpha, sans l’écran de 
contrôle, les graphiques et les accessoires médicaux. Tout le 
monde retint son souffle, et quelqu’un dit : « Malheur ! » 


- «Marty, vous n’avez pas le droit,» s’écria une femme. 
«Moi, je m'en vais. S'ils nous coincent, nous serons tous 
désintégrés ! » | 

— «Personne ne nous surprendra. A l'instant même, il se 
passe la même chose dans toutes les réceptions de la ville, » dit 
Marty. 

Margaret avait souvent entendu dire cela. Regardant ses amis, 
alentour, elle eut honte de leur bêtise, car ils se prenaient tous au 
sérieux et se croyaient intelligents. Tous avaient jadis utilisé la 
machine. Et elle se sentit très humiliée et chagrinée en évoquant 
cela. Elle avait cru connaître la vie et comprendre ses amis aussi 
bien qu’elle-même ; observant à nouveau la machine, un désir 
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ardent s’épanouit au fond de son cœur, tel un éventail 
multicolore. . 

Essayer rien qu’une fois encore, pensa-t-elle, et goûter le 
repos, la paix, la jouissance, la quiétude, comme par le passé. 
Toutes ces émotions dangereuses, qui étaient nuisibles et 
menaient les gens à l’apathie et à la déchéance. Quelque chose 
s’alarmait en elle, qui lui montrait que cela était très mal. 
Conditionnés comme elle, tous éprouvaient le même sentiment, 
parce que tous savaient. Bien que Margaret sût qu’il ne s’agissait 
là que d’un conditionnement, elle ressentit jusqu’au fond de son 
cœur une douleur poignante. 

« À qui le tour ? » demanda Marty. 

Margaret imagina alors qu’elle était reliée à la machine, Face à 
tous les autres, nue, offerte, solitaire. Elle frémit. Un couple se 
leva et s’en alla sans mot dire. Des chuchotements s’élevèrent un 
peu partout dans le groupe. « Ah, bon sang, vas-y le premier, moi 
je n’ose pas ! » 

— «Moi, je veux bien, » dit Sandy. On l’applaudit comme si 
elle eût été sur scène. Elle s’installa sur le siège raide, et Marty 
boucla le ruban de métal autour de son front. 

Un peu de transpiration coula sur sa lèvre supérieure. Tous, 
qu’ils soient assis ou debout, se penchèrent vers elle pour voir ce 
qui allait se passer, effrayés, subissant un véritable supplice. 
L’atmosphère de la pièce se tendit davantage encore. 

La machine émit un faible bourdonnement. Les poings de 
Sandy s’ouvrirent doucement, ses lèvres s’entrouvrirent à peine, 
un peu de salive coula au coin de sa bouche et ses paupières 
battant nerveusement se calmèrent jusqu’à ressembler à celles 
d’un enfant endormi. Sur le visage des autres, qui la regardaient, 
le désir de savoir entrait en conflit ouvert avec la peur. Tous 
étaient suffisamment âgés pour se souvenir du passé. Ils savaient 
ce qui advenait lorsque quelqu’un plongeait lentement dans la 
rêverie et que l’esprit errait jusqu’aux étoiles, libérant ainsi la 
conscience. 

Margaret pensa que Sandy était vraiment belle, alors, et elle 
eut envie d’être à sa place, de vivre son expérience et de 
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connaître son silence. Sandy était à présent le symbole parfait 
des désirs profonds ; être aimée, émue, chérie. 

Il faut que j'essaie aussi, pensa Margaret. Elle chercha la main 
de Jack, qu’elle effleura bientôt. Ils étreignirent leurs mains pour 
unir leurs forces psychiques et vivre un sentiment aussi-puissant 
que l’intimité sexuelle ou l’étreinte en face de la mort. 

Quand Sandy fut libérée de la machine alpha, elle se leva 
calmement et s’en alla dans une ‘autre pièce. Par jeu, Jim 
Vanderwander offrit de contrôler de la machine pendant que 
Marty l’utiliserait. 

« Toi d’abord, » lui dit Marty. Jim s'installa donc sur le siège ; 
mais, avant que le ruban n’eût ceint son front, le signal d’alarme 
de l’entrée se mit à clignoter. Telle une mécanique, Marty 
débrancha la machine, fit rouler le chariot dans le placard et 
ferma les portes. Pendant ce temps, ses amis remplissaient à 
nouveau les verres des convives. On entendit à nouveau la 
musique et les nouvelles. 

En fait, ce n’était qu’un voisin habitant au fond du couloir, qui 
voulait emprunter une demi-douzaine de, verres à jeter en 
plastique. Mais tout le monde avait eu peur, et Jack dit à 
Margaret : « C’en est assez pour moi ; tu viens ? » 

Ils présentèrent leurs excuses à Marty. De nombreux autres 
couples firent de même. En bas, ils se dispersèrent, chacun 
retournant chez soi. Jack et Margaret décidèrent de marcher un 
peu jusqu’à la station de transport public. Main dans la main, ils 
pensèrent à ces expériences, échangeant un commentaire de 
temps à autre. 

« Je comprends les gosses, » murmura Jack. 

— « Oui, c’est si tentant ! C’est pour ça que c’est illégal, » dit 
Margaret. 

— «Il est préférable de proscrire tout cela, j'imagine. » 

Un véhicule de police s’arrêta au coin de la rue, près de la 
station. Trois hommes en cuirasse coururent vers l’immeuble. 
Des signaux lumineux rouges clignotaient. Plaqués contre le 
mur, Jack et Margaret attendirent, mouillés de sueur, tentant de 
se dissimuler. En deux minutes, la police fit sortir trois 
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adolescents. L’un d’eux fut désintégré sur place : l’appareil de 
nettoyage émergea d’une cavité dans mur, aspira le petit tas de 
charbon et fit disparaître les cendres. On bouscula les deux 
autres dans le véhicule de police, qui partit immédiatement. 

Tremblants et fiévreux, se cramponnant l’un à l’autre, ils se 
précipitèrent vers la station et descendirent les marches quatre à 
quatre jusqu’à leur train. Ni l’un ni l’autré n’était capable de 
prononcer une seule parole. Tout le long du trajet, Margaret se 
demanda si cela en valait la peine. Puis, elle revit Sandy, son 
silence, son expérience, elle vit son propre état d’âme et toutes 
ces images interdites, si merveilleuses. Le rugissement monotone 
du moyen de transport, qu’elle connaissait pourtant bien, lui 
donna une migraine. 

Ils ouvrirent la porte au moyen de la clé et la carte perforée. 
En entrant, Jack et Margaret entendirent un petit bruit et la 
faible lumière de la nuit montra une plaque translucide brillant 
sur le sol. Margaret regarda les enfants. Ils dormaient tous les 
deux. Puis elle se pencha pour saisir le message : 

SALES CONTROLEURS, LES GENS HONNETES VOUS 
DETESTENT 

Dans la lumière verdâtre, Margaret put alors voir les yeux 
d’Eddy qui semblaient perdus dans une rêverie. Martha dormait, 
un bras replié sur son visage. « Qu’allons-nous faire ? » demanda 
Jack en tremblant. Margaret s’approcha de lui. Elle tremblait 
également. 

Jack s’approcha calmement des enfants, les réveilla, les aida à 
se mettre debout et les serra contre lui. « Qu’avez-vous fait 
pendant notre absence ? » demanda:t-il. 

Eddy et Martha se regardèrent, encore endormis. « Rien, » dit 
Martha. « Nous avons joué, » dit Eddy. 

« Allez, dites-nous la vérité, » reprit Margaret. 

Martha regarda à l’autre bout de la pièce. Au fond de ses 
yeux, il y avait un tel mélange de bonheur et de chagrin que 
Margaret traversa rapidement la pièce pour serrer sa fille dans 
ses bras. « Le contrôle, » murmura Margaret, « avez-vous joué à 
ce jeu-là ? » 
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Eddy était maintenant assez fort, et bien qu’il ne fût plus aussi 
facile de le porter qu’avant, Jack le prit dans les bras. Eddy 
tendit la main pour effacer les larmes qui coulaient sur le visage 
de son père. « Nous faisôüns tous la même chose, tous les gosses 
que je connais. » 


— « Depuis quand ? » demanda Jack en reposant Eddy à terre 
tout en lui tenant toujours les mains. Tous les quatre restaient, 
tout près l’un de l’autre, dans la petite pièce, comme si les murs 
s'étaient rapprochés. 


Martha dit : « Toute notre vie. Comme tous les gosses, comme 
vous également. » 

— « Comment ? » demanda Eddy. « C’est aussi naturel que de 
respirer, de se caresser, de s’aimer. Il est impossible de faire des 
lois contre cela. C’est comme si on essayait d’empêcher l’eau de 
couler ; elle finirait par déborder de partout. Bien sûr, si on le 
veut, il est toujours possible d’oublier cette réalité en buvant du 
boo-boo, en vivant dans le bruit et en s’occupant énormément. » 


Jack et Margaret se regardèrent. Martha leva le bras et passa 
la main entre le visage de ses parents. « Vous voyez, » dit-elle, 
« savez-vous ce que vous faisiez là ? » 

— « Nous nous regardions, c’est tout, » dit Margaret. 

— « Vous étiez en train de vous aimer ! Vous vous le disiez 
sans prononcer un mot. C’est ainsi que nous avons appris, en 
vous observant, en sentant votre amour. C’est la raison pour 
laquelle nous n’avons jamais eu besoin de machine. Vous étiez là 
pour tout nous apprendre. » 

— «Nous n’avons jamais voulu vous enseigner une telle chose, 
mes petits , » dit Margaret, « jamais, c’est trop dangereux ! Et je 
suppose que maintenant quelqu’un est au courant !'» 

Jack leur montra lé message. 

— « Je suis heureux de ne pas leur ressembler, ils ont besoin de 
se civiliser, » dit Eddy. 

_— «C’est ce que tu appelles la civilisation,» remarqua 
Margaret. Elle avait à la fois peur et se sentait soulagée, sans 
d’ailleurs comprendre pourquoi. 
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—« Bien : “sûr, » reprit sa fille, « c’est ça, être civilisé, apprendre à 
se maîtriser pour sortir, rencontrer des gens et ne pas souffrir 
lorsque quelqu'un vous quitte. Lorsque vous n’aimez plus une 
personne, vous pouvez partir et aller vivre avec quelqu’un 
d’autre. En vérité, il faut parfois être seul. » 

— «Il faut réfléchir à ce qu’on va faire, » dit Margaret. 

- «Nous sommes à présent en danger, » dit Jack. « Où veux- 
tu qu’on aille ? Les enfants, savez-vous au moins si ce sont les 
Bedford ? » 

- «Oui, ce sont eux,» dit Martha, quelque peu hésitante. 
« Nous pensions qu’il fallait peut-être faire quelque chose pour 
les aider, mais ils n’ont pas voulu, tu sais! Aussi, nous ne 
savions pas s’il nous fallait réellement essayer. » 

— «Tu veux dire que vous pouviez les aider et que vous ne 
l'avez pas fait ? Au risque d’être désintégrés sur leurs simples 
dires ? » demanda Jack. 

- «Nous avions peur que ce soit une ingérence, et nous 
savons bien que c’est interdit, » dit Eddy. 

Jack était à la fois désespéré et paniqué. Il reprit : « Maïs pour 
sauver nos vies ? » 

— «Bien sûr, cela aurait alors été tout à fait normal, » dit 
Margaret. 


Eddy lui adressa un clin d’œil. Mais son sourire était triste. 
« C’est cela qui crée des ennuis, l’hypothèse qu’il est normal 
d'intervenir, de changer les gens, de leur faire du tort, même ; 
pour sauver votre peau ! » 

— « Question d'opinion, » affirma Martha. 

Margaret comprit avec amertume qu’ils avaient été tous les 
deux de merveilleux professeurs pour leurs enfants, bien trop 
merveilleux. 

La police fit irruption dans la petite pièce. Les lits étaient 
défaits et une lueur nocturne éclairait faiblement l’endroit. Les 
Bedford restaient dans le couloir, à l’entrée, pour voir la police 
emmener les enfants de leurs voisins. 

« Bon ! Où est la machine, à présent ? » demanda un policier. 
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Les autres commencèrent à ouvrir les placards, retirer les 
tiroirs, examiner les éléments de cuisine, même les toilettes. Rien 
d’illégal ne fut découvert. 

— «Nous avons des ordres, » dit le premier policier. 

— «Sales contrôleurs, » hurlèrent les Bedford. « Nous avons 
bien vu ce que vos enfants-étaient en train de faire en regardant 
par le bloc. Vous auriez mieux fait de les surveiller, au lieu 
d’aller perdre votre temps avec des autres. » 

Comme l’avait dit Eddy, c’était aussi naturel que de respirer. 
Quand la police les cerna, Margaret et Jack se regardèrent. Eddy 
et Martha s’unirent par la pensée, se rapprochant ainsi de leurs 
parents, et ils firent bloc tous ensemble. Comme l’eau, leur 
amour était sur le point de déborder, de se répandre en tous sens 
et de contaminer le monde entier. 

La police les désintégra avant qu’ils ne deviennent trop 
dangereux. Les flammes creusèrent des trous dans le sol. Les 
Bedford contemplérent les traînées de fumée suspendues dans 
l'air. C’était ainsi que finissaient les gens douteux. Puis ils 
rentrèrent chez eux, dans l’appartement d’à côté, pour se reposer 
un peu avec de la musique en fond sonore. 


Traduit par Jean-Pierre Galante. 
Titre original : Them and us and all. 


156 


A LIRE OÙ PAS 


par Andrevon et Barlow 
(avec la collaboration de Baudin) : 


Dans le précédent A lire ou pas, un prote facétieux (à moins qu'il ne 
s'agisse d'une faute de frappe révélatrice d'un subconscient en triste état 1) 
a transformé en une paillardise la citation fort sérieuse d'un journal de 
1895 sur les débuts du cinéma : les appas de Marilyn Monroe et autres 
Jayne Mansfield ne s'y étant pas encore révélés, il ne s'agissait pas de la 
nostalgie qu'ils inspirent, mais du regret des S-I-E-N-S 1 

Merci à ceux qui nous ont témoigné leur intérêt pour cette rubrique, no- 
tamment Philippe MARTIN de Montpellier, qui s'est fendu d'une longue 
lettre, où il met notre travail parmi les attraits du FICTION d'aujourd'hui, 
avec la présentation plus attrayante et la multiplication des récits écrits par 
des Français, et déplore la disparition de certaines chroniques et de la liste 
des nouvelles précédemment parues. 

Et maintenant, on y va gaiement |! 

(G.W.B.) 


ALBIN MICHEL, collection « Super-Fiction » 


Protecteur, de Larry Niven (n° 14). 


Gigantisme et « hard-science » sont les deux mamelles de Larry Niven. 
GIGANTISME : sans égaler L’Anneau-Monde ni par le sujet ni par le 
nombre de pages, Protecteur regroupe en fait deux romans connexes qui 
pourraient faire chacun un bon petit « Fleuve Noir» ; les héroïnes y font 
volontiers 1,80 m, les héros y dépassent allègrement les 100 ans, et les 
guerres s'y préparent 173 ans à l'avance. HARD-SCIENCE : si vous voulez 
tout savoir sur la ceinture cométaire et sur l'effet de la cimentation du vide 
sur la poussière de Mars, voyez pages 151 et 74. Certes, avec de telles 
« mamelles », on ne peut pas attendre l'éblouissante rapidité et la gracieuse 
légèreté de Nadia Comaneci. Mais, au risque de passer encore une fois 
pour « rétro », je m'inscris en faux contre Jacques Guiod qui, dans GALAXIE 
n° 107, écrivait : « Niven séduit les réactionnaires de la SF par des textes 
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qui n'ont d'autre intérêt que leur verbiage scientifique. » Car Protecteur 
redonne vie à deux grands mythes, en expliquant l'un et en transposant 
l'autre (excellente illustration de mon article dans HDF n° 32 1) : la tenta- 
tion de l'arbre de vie et de science, (l'immortalité comme privilège surhu- 
main) et le Hollandais Volant (l'immortalité comme malédiction). Et c'est 
un exercice mental très sain de voir les hommes comme des « reproduc- 
teurs » faillant à se développer en « protecteurs ». (G.W.B.) 


Les enfants de l'hiver, de Michael G. Coney (n° 15) 


Roman-catastrophe sur un thème commun (de la Découverte de Paris 
d'Octave Béliard au Dernier Moustique de l'été de Gérard Klein en passant 
par The Forgotten Enemy d'Arthur C. Clarke) : une nouvelle ère glaciaire. 
Coney en indique à peine la cause (quelques lignes page 236), et pas du 
tout l'avènement ; comme ses compatriotes Michael Moorcock et Keith 
Roberts, il prend cette terre couverte de neige et de glace comme un décor 
donné d'emblée, où faire vivre — ou survivre — ses personnages : par des 
galeries creusées autour d'un clocher qui émerge, ils ont accès à quelques 
réserves, et parviennent à résister aux attaques des Chasseurs de Chair et 
des Pads avec l’aide des Taupes des Neiges (ces deux dernières espèces 
étant de gros animaux que des mutations ont adaptés au nouveau climat). 
Rien d'héroïque dans ces tranches de vie ; malgré quelques beaux gestes, 
et même quelques dons, il s'agit dans l'ensemble de médiocres (un ivro- 
gne, un pleutre, une mégère, un colosse mal dégrossi) ; si bien que ceux qui 
apprécient en la SF le plus moderne avatar de la littérature romantique 
risquent de trouver un peu terne ce livre qui est au Navire des Glaces (CLA) 
ou au Naufrage de la Garce aux Baisers (FICTION 230) ce que Bouvard et 
Pécuchet fut à Salammbô. (G.W.B.) 


Les Sorciers de l'Espace, de J.-T. Mcintosh (n° 16). 


Il est théoriquement possible (par clonage) de se refaire un corps, identi- 
que, ou plus jeune, voire amélioré ; mais comment y transférer son moi, 
son âme ? Cette question, quelque peu escamotée par Van Vogt pour son 
Gosseyn, il fallait pour oser lui donner sa solution inévitable mais inadmis- 
sible - la magie - un Ecossais (le dernier roi d'Ecosse seule, Jacques VI 
Stuart, n'écrivit-il pas en 1597 un traité de Démonologie ?). Mais un 
Ecossais non puritain, pour qui le sexe est une parade contre l'envoûtement 
et dont le héros -— le stratège-conseil Rey Cottrell — aime toutes les femmes 
(non comme Don Juan, qui n’en aimait aucune, mais comme un Chérubin 
adulte). Ces trois ingrédients donnent un cocktail savoureux, dont donne 
une bonne idée l'illustration, bien assortie à la couverture argentée : une 
jolie sorcière blonde et nue jouant au chat et à la souris avec une astronef. 
Mais charmes et charme sont-ils compatibles ? C'est là une partie du 
problème. (G.W.B.) 
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Guérillero galactique, de David Maine (n° 17). 


Condamné à changer de pseudonyme par les exigences de certains 
éditeurs, l’auteur « signe » de son leitmotiv favori (pp. 8, 56, 71, 184 ; cf. 
FICTION n° 269 p. 177). J'attendais beaucoup de sa nouvelle incursion 
dans la politique-fiction : j'ai été déçu. Certes, son érudition scientifique est 
sans défaut ; mais il tombe facilement dans le sciencisme (p. 213). Certes, 
la lutte du héros aux côtés de races colonisées est sympathique ; mais il 
n'évite pas le paternalisme, voire le mépris («les femelles » p. 208 et 223). 
Certes, on ne fait pas de révolution sans casser des-têtes ; mais le vieux. 
libéral qu'est « David Maine » se débat entre deux tentations : excuser 
maladroitement la violence, et en rajouter. Certes, on n'est plus à l'heure 
des héros chastes et purs ; mais point n'est besoin d'être très féministe 
pour trouver que les femmes sont ici sacrifiées. Et puis, surtout, il n'y a rien 
d'original ni de palpitant dans les exploits de ce docteur Minguéra, qui 
manque bien de couleur, de complexité, de problèmes extérieurs et inté- 
rieurs, à côté de son modèle Guevara. (G.W.B.). 


CALMANN-LEVY, collection « Dimensions » 


Charisme, de Michael Coney. 


Développement d'une nouvelle parue dans FICTION n° 234 sous Je titre. 
Susanna, Susanna, ce roman (dont Une fenêtre ouverte sur le présent, 
FICTION 273, donne une idée schématique) ajoute à la « love story » une 
« detective story », à la quête passionnée une enquête angoissée, à travers 
les univers parallèles où l'on peut retrouver vivants celle qu'on a aimée 
avant qu'elle soit foudroyée et celui qu'on est accusé d'avoir assassiné, 
mais où aussi on peut être tenu pour responsable d'un cadavre qui, s'il 
n'était carbonisé, aurait les mêmes traits que soi. Tournant en avantage la 
difficulté, l'habile Coney fait d'un village de Cornouailles un échiquier à 
trois dimensions, où les coups possibles sont réalisés ailleurs, et les coups 
regrettés annulés, et où cependant l'ensemble de la partie reste unique : 
jeux de la volonté et des vélléités, des désirs et du destin, d'où se dégage - 
comme du Temps incertain de Jeury - la poésie que voyait Poe dans les 
variations suf la répétition. Comme roman policier et comme roman 
d'amour (ou plutôt de rêve d'amour) respectivement, c'est sur leur propre 
terrain plus fort que le Meurtre de Roger Ackroyd et plus beau que Marian- 
ne de ma jeunesse - et ceci par la science-fiction. (G.W.B.). 


Le Modèle Jonas, d'ian Watson. 


Comme dans l'Enchâssement, qui avait à juste titre obtenu le prix Apollo 
1975, lan Watson part ici de problèmes l'actualité (espionnage électroni- 
que, austérité, et surtout décimation des cétacés d’une part, et d'autre part 
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tentatives pour communiquer avec eux, soit en vue de les comprendre, soit 
plus cyniquement de les utiliser - thème déjà traité par Leo Szilard et, plus 
près de nous, par Robert Merle, et qui est parallèle à celui de l'Amazonie 
dans le roman précédent), sur lesquels il extrapole hardiment afin d'expri- 
mer ses préoccupations personnelles (essentiellement l'esprit à l'étroit 
dans le cerveau qu'il habite, ici ceux d'un bébé, d'un enfant et d'un cétasé ; 
et la communication par divers langages : ceux que l'auteur connaît, le 
russe et Je japonais à côté de l'anglais, ainsi que le langage de sifflements 
des Indiens ; ceux qui commencent à être étudiés, les « clics » des cétacés ; 
et ceux qui nous viendront peut-être un jour de l'espace -— là encore parallé- 
lisme avec l'enfant-cobaye et les langages enchâssés du précédent roman). 
Cependant, il me semble personnellement que, si sa philosophie du langa- 
ge, nourrie de Wittgenstein, est très forte, Watson devient obscur et 
contestable quand il se lance dans la métaphysique (quand je voudrai 
savoir si Dieu s'occupe ou non du monde, ce n'est pas à un astronome que 
j'irai le demander, car ce faisant je préjugerais de la réponse en niant la 
transcendance, sans laquelle Dieu n‘est pas Dieu, nom de Dieu !). Et, du 
point de vue littéraire, si les personnages de Watson sont toujours aussi 
variés, riches et humains, les fils de l'intrigue, partis une fois encore d'hori- 
zons très éloignés, me semblent moins bien assemblés ; de la fin, aussi 
tragique, oserai-je dire qu'elle est un peu... en queue de poisson ? (G.W.B.). 


CASTERMAN 
Cauchemars au ralenti, anthologie d'Alain Dorémieux. 


Un recueil de récits (« choisis, présentés et traduits par Alain Doré- 
mieux ») qui fait pendant au très justement célèbre Territoires de l’inquiétu- 
de (même éditeur) : douze nouvelles inclassables, ni fantastiques ni s-f ni 
main-stream, mais tenant un peu de tout cela, et en tout cas très « améri- 
cain contemporain » — du côté de Saul Below, Carson McCullers, Philip 
Roth, etc., ces auteurs chez qui le réel semble constamment glisser dans 
l'onirique ou le cauchemardesque. Ici, comme le note Dorémieux dans sa 
préface, les nouvelles « entretiennent avec la réalité de chaque jour ce type 
de rapports faussés à la base (...) soit de l'extérieur par l'intervention de 
l'écrivain qui applique au décryptage de son récit une grille non conven- 
tionnelle, soit de l’intérieur par le contenu implicite et les conséquences 
mêmes de la situation qu'il a choisi de décrire. » Ce qui nous vaut une 
gerbe de thèmes récurrents, souvent en doublés : la plongée dans l'univers 
de la drogue (David Gerrold et Robert Day), l'autoroute en forme de laby- 
rynthe où l'on se perd (Ed Bryant et John T. Sladek), l'hôpital comme 
univers fermé et autonome (Dave Skal et Vonda Mcintyre), la maladie 
vécue comme normalisation ou châtiment (Kate Wilhelm et Geo. Alec 
Effinger). Tous récits qui ont en commun un syndrome de repliement (topo- 
logique ou schyzophrénique) : décidément, la littérature d'aujourd'hui est 
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bien celle de l'exploration des espaces intérieurs, et du malaise subtil qui 
en découle. 

Maintenant, parlons un peu boutique. Jusqu'à Mondes macabres de 
Matheson, les volumes Casterman comptaient en moyenne 330 pages et 
chaque page, 2 250 signes. Cauchemar au ralenti a 250 pages de 1 300 
signes. Faites le calcul : on passe de 642 000 signes à 325 000 signes. 
Très exactement la moitié. Ceci pour un livre qui vaut 35F, mais qu'on 
achetait encore pour 19 F en 1973. Casterman enlève donc de haute volée 
le pompon de la plus rapide détérioration du rapport quantité-prix. C'est la 
conjoncture ou c'est se foutre du monde ? (A). 


CHAMP LIBRE, collection « Chute Libre » 


Défense de coucher, de Richard E. Geis (n° 13). 


A part une couverture un peu moins hideuse, mêmes caractéristiques 
que d'habitude : titre à 100 parsecs de l'original (Raw Meat), style 0/20, 
invention SF 1°/o et pornographie 99°/0. Prétexte de celle-ci : montrer la 
dépravation d'une société entièrement soumise à un ordinateur (« Notre 
Mère »), et éliminant la nature et les rapports personnels, sources d'impré- 
visible, au profit de la Telexto(tale) et des « cassexes ». Pour le thème et 
même certains détails (« Le Christ ? C'est notre ordinateur à nous », dit par 
exemple un « pervers »), c'est un autre Livre/Machine, mais atteint d'élé- 
phantiasis. Some like it RAW I. (G.W.B.) 


La foire aux atrocités, de J.G. Ballard (n° 14) 


Quinze paysages mentaux où l'attirance morbide pour la mort automo- 
bile rejoint la fascination mécanique des figures stéréotypes (Marilyn Mon- 
roë, Jackie Kennedy, Ralph Nader) : où l'expérience personnelle de l'auteur 
(décors d'une enfance en extrême-Orient, mort de sa femme dans un acci- 
dent d'automobile) se fond à la pression de l'actualité (guerre du Viet-Nam, 
assassinats politiques) ; où Raymond Roussel donne la main à William 
Burroughs et Roland Barthes à McLuhan ; où est en cours une fossilisation 
de la conscience (avec peut-être naissance d'urie nouvelle morale sado- 
masochiste de l’âge industriel ?) en même temps qu'une géométrisation 
(robotisation ?) des corps aspirant à la rigidité du béton et de l'acier ; où, 
enfin, l’auteur se livre à un jeu d'écriture dans la logique de ce qui précéde 
(et en procède), et où naît, comme d'étranges fleurs sémantiques, une 
phraséologie autre destinée à célébrer les noces linguistiques de l’animé et 
de l'inanimé : un diorama de chair et de monticules ; les larges avenues des 
cuisses, les piazzas du pelvis et de l'abdomen, les arcades closes de la ma- 
trice. 

Le paysage scarifié de La forêt de cristal annonçait le sable onirique de 
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Vermilion sand, qui s'actualisait dans The terminal beach, d'où provient 
cette Atrocity exhibition d'où va jaillir Crash ! Jamais aucun écrivain n'aura 
eu un itinéraire aussi cohérent, aussi rigide, aussi infaillible que Ballard. 
Cette nouvelle traduction de ce qui est un chef-d'œuvre malaisé, malcom- 
mode, haïssable sûrement pour certains, vient à point nommé pour com- 
bler les trous de ce parcours exemplaire, en même temps qu'il rehausse le 
blason parfois éclaboussé de « Chute Libre », et même donne à cette col- 
lection souvent brocardée pour ses détournements douteux un certificat 
d'opiniâtreté et d'homogénéité : car avec ses Farmer, ses Spinrad, son 
Moorcock, son Sturgeon, son Watson, « Chute Libre » est peut-être bien le 
lieu géométrique où la s-f s'en vient réfléchir sur elle-même et sa produc- 
tion en tant que littérature, sur son insertion et/ou sa dislocation dans la 
« débauche de fictions » (ou la fiction débauchée ?) du réel. Loin des causes 
superficielles et voyantes pour lesquelles on la louait ou la détestait (sang, 
sexe), « Chute Libre » ne serait-elle pas un austère laboratoire ? (A). 


DENOEL, collection « Présence du futur ». 


Le sérum de la déesse bleue, de Roger Zelazny (n° 205). 


Un médium biologiquement trafiqué par le contact avec une « déesse » 
extra-terrestre et dont le pouvoir est de répandre de mortelles maladies sur 
tous les mondes habités ; un médecin mort mais néanmoins en activité, qui 
ne peut quitter son vaisseau stellaire ; un officier revanchard de la dernière 
guerre cosmique, qu'accompagne une créature télépathe qui l’aide dans sa 
croisade meutrière : un modeleur de rêves doué de pouvoir psycho- 
kinésiques ; et le fameux Francis Sandow (héros de L'Ile des morts), créa- 
teur d'univers et milliardaire... Rien que des personnages d'une grande ori- 
ginälité, plus grands que nature, presque mythiques, et qui évoquent sou- 
vent les créations graphiques des bandes de Stan Lee et Jack Kirby. Mais 
une bien trop courte conclusion où l'affrontement attendu ne fait guère 
plus de bruit qu'un pet de lapin ; mais une froideur mécanique dans l'ex- 
posé du récit qui fait qu'on ne s’attache- à rien ni personne. Zelazny sait 
écrire, et il n’a plus à le prouver ; mais il n’a pas grand-chose à dire et cela 
se confirme ici une fois de plus. (A) 


Le crépuscule de Briareus, de Richard Cowper (n° 214). 


Un supernova, Briareus Delta, explose à 3000 années-lumière de la 
Terre ; triple résultat : nouvelle ère glaciaire ; stérilisation de tous les habi- 
tants ; apparition de mutants Zétas, doués de pouvoirs télépathiques. Trois 
thèmes traditionnels de la SF (catastrophique ou non), ici mêlés de façon 
très adroite, ce qui permet à l’auteur de jouer avec bonheur sur plusieurs 
tableaux : naturaliste-documentaire pour ce qui est de la survie dans la 
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neige et la glace ; socio-politique quand il s'agit de décrire la traditionnelle 
chasse aux mutants par les gouvernements (ou ce qu'il en reste) : 
humanisme-philosophie pour parler de la fin possible de l'humanité. A quoi 
on peut ajouter une double intrigue sentimentale touchante et « vraie », et 
bien sûr ce fameux réalisme à l'anglaise dont l'éloge n'est plus à faire, et ici 
transcendé par des situations et des personnages forts. Une seule fausse 
note : le mysticisme diffus et plutôt obscur qui baigne la fin du récit (l'explosion 
stellaire aurait répondu à on ne sait quel plan cosmique perpétré par on ne sait 
quelle entité supérieure). Mais, sur un sujet (voire des développements) 
identique ou presque à celui d'Infemo (même coHection, n° 204). Cowper se 
montre bien supérieur à Hoyle, consacrant la victoire attendue du poète sur 
te ci bons (A). 


Une longue marche dans la nuit, de Bob Shaw (n° 215). 


La très classique histoire de l'espion terrien envoyé sur une colonie 
émancipée (Emm Luther) pour y récupérer les coordonnées d'une nouvelle 
planète habitable. Capture, prison, évasion, longue fuite, retour glorieux sur 
ta planète-mère... Mais Shaw se montre deux fois original dans la confec- 
tion de ce canevas archétypal. 1) Son héros (au nom malheureux de 
Tallon : on pense constamment à Achille), qui a eu les yeux crevés au cours 
de son arrestation, se dirige grâce à un appareil qui lui permet de capter 
des impressions occulaires des êtres vivants qui l'entourent (passants, 
adversaires, animaux) : mais cette gymnastique visuelle n'est hélas pas 
traité avec beaucoup de rigueur ni de vraisemblance (l'auteur semble 
même parfois avoir oublié son postulat de base), et elle serait probable- 
ment plus cinématographique qu'elle n'est littéraire. 2) Tallon, au départ 
convaincu du bien-fondé de l'impérialisme terrien, subit, grâce à l'amour 
d'une Luthérienne, une évolution qui l'aménera à devenir l'artisan de la paix 
stellaire, après avoir découvert un nouveau mode de translation qui met 
«toutes les planètes de la galaxie à la portée de l'Homme » ; naturellement, 
cette découverte n'est guère admissible que comme happy ending, et le 
progressisme de l’auteur est fortement tempéré par son anthropomorphis- 
me, puisqu'il admet que l'Homme est la seule intelligence de l'univers. 
Les deux propositions originales du roman sont donc combattues par la 
mollesse et l'imprécision de l'écriture, et l'ouvrage est du type même à 
vous laisser mi-figue mi-raisin. (A) 


Retour à la Terre 2, anthologie de J.-P. Andrevon (n° 216). 


Le même maître d'œuvre, avec d'autres compagnons (D. Walither, P. 
Marison, F. Carsac et P. Curval), avait axé Retour à la Terre (N° 189 de la 
collection) sur le retour de cosmonautes à une Terre rendue méconnais- 
sable par les végétaux. Avec ce t.2, il élargit le thème en un retour des 
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auteurs à notre Terre, présente ou prochaine, avec «résonance 
sociologique, politique et/ou écologique ». Pari tenu et brillamment gagné 


par 

- M. JEURY : Un jour torride. Admirable récit, plus prophétique que fan- 
tastique, plus littécaire que science-fictif, charnellement envoûtant dans 
l'amour du terroir et le désir de la femme. 

- J. de FAST : Timeo Danaos. Ambassade extra-terrestre et ambiguïté du 
progrès selon l'usage qu'on en fait ; fable brillante. 

- J. HOUSSIN : En attendant la marée. L'astronaute qui revient du froid ; 
hommage pessimiste à Sternberg et formules paradoxales. 

- J. P. ANDREVON : Seconde chance. Premier grand cru : un apologue, 
mais riche en rebondissements, en perspectives, en effets surprenants, 
en bonheurs d'expression, en subtilité de présentation-spectacle. 

- G. BARLOW : Les Dragos. L'effet-surprise serait vite « téléphoné » s'il ne 
reposait sur un jeu linguistique savamment mené. 

- D. DOUAY : Suicide d’une pop-star. Du politique plaqué sur du fictif de 
qualité (fascination du pop : drogue, communion, et mort). 

- P. GOY : Retour à la terre, définitif. Introspection raffinée et culturelle 
(musique) de l’introversion par un Robinson-Siffre. 

- B. MATHON : Tivi et les autres. Habiles emboîtements problématiques à 
la Dick dans une affabulation anti-TV traditionnelle. 

— D. DRODE : Hier peut arriver. Fiction angoissante par sa vraisemblance, 
où les anciens nazis mêlent futur proche/passé récent. 

- P. DUVIC : Un problème de salaire pour Buffalo Bill. Fable satirique à 
double détente et coups de poing narratifs. 

Retournez au Retour à la Terre : elle est inépuisable. 


(BAUDIN) 
La seconde expérience, de Janet Jeppson (n° 217). 


La notice au dos de la couverture nous apprend que l'auteur a « com- 
mencé d'écrire dès l'âge de 12 ans » : c'est alors sans doute qu'elle a conçu 
cette odyssée à travers les parsecs et les millénaires d'un robot amoureux 
de celle dont il a la garde, un dragon femelle, dernière descendante des 
Roiiss, elle-même amoureuse d'un tyrannosaure qu'elle ést allée chercher 
sur Terre. Qu'elle est biologiste et médecin : d'où sans doute ces manipula- 
tions d'organes et de sperme, dont les héroïnes (humaines ou reptiliennes) 
apparaissent beaucoup plus désireuses de fécondation que d'amour, et 
d'expériences sur leur progéniture que d'expérience maternelle. Qu'elle 
«exerce la profession de psychiatre » : de plus ferrés que moi en freudisme 
découvriront peut-être les profondeurs de l'inconscient là où je ne trouve 
que puérilité. Et qu'elle est la seconde épouse d'Asimov : je ne discerne pas 
d'autre raison à la publication de son livre. La première, Gertrude, avait au 
moins une qualité : elle n'écrivait pas de science-fiction. 


(G.W.B.) 
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Le gène maudit, de John Boyd (n° 219). 


Récemment, plusieurs milliers de chercheurs avaient demandé un mora- 
toire (finalement repoussé) concernant certaines recherches du domaine 
de la génétique, jugée dangereuses pour l'espèce humaine. The doomsday 
gene, publié aux US en 1973, semble un écho anticipé à ces inquiétudes ; 
pour réagir contre le surpeuplement, des généticiens essayent de créer une 
nouvelle race d'hommes portant en eux uné tendance à l'autodestruction. 
Ils sont pris de cours par l'Holocauste de 2034 (la population des grandes 
cités, soumise au stress, est décimée dans une série de convulsions 
sanglantes), mais sept mutants n'en sont pas moins créés, porteur du 
« gène maudit ». C'est le destin de l’un d'eux, un sismologue qui a prédit un 
tremblement de terre en Californie (et qu'il va peut-être aider à se produi- 
re), que l’auteur nous invite à suivre, dans un récit où l'émotion (l'amour de 
Lyn pour le porteur du gène de mort) et le sentiment de la fatalité (« Mais 
pourquoi poursuivre cette expérience alors que l’Holocauste l'avait rendue 
inutile 7. Tout simplement par routine. ») sont conjugés par habileté. 
Certes les problèmes idéologiques sont occultés, et cette Terre à demi- 
dépeuplée de la fin du XXI*° siècle reste bien floue (ce qui permet sans 
doute à certaines notations d'acquérir du relief : usage sexuel de « gyno- 
drones » dans une ère de néo-puritanisme, zones réservées où l'on vit à la 
mode 1930, parc de chasse où l'on peut_träquer des criminels pour se 
défouler), mais le roman, grâce surtout à son réalisme psychologique, fonc- 
tionne bien et se lit avec plaisir, Oublié son insignifiant Quotient intellectuel 
à vendre, Boyd revient au premier plan des auteurs de second rang. (A) 


L'Enfant Etoile, de Fred M. Steward (n° 220). 


Tout comme dans Ballet de sorcières (Le Masque-Fantastique n° 7 voir 
plus loin), le cadre est uné petite université américaine, et les événements 
(ici, apparition d'une secte mystico-criminelle non sans rapport avec celle 
de Charles Manson, meurtrier de l'épouse de Polanski, Sharon Tate) vien- 
nent illustrer la thèse d'un professeur (Fondement psycho-sexuel du meur- 
tre). Est-ce lui qui manipule les victimes-bourreaux ? ou bien Raymond et 
son adversaire l'Enfant Etoile sont-ils des dieux venus du futur ? Peu im- 
porte, puisqu'il s’agit de toute façon d'un jeu de miroirs, l'avenir renvoyant 
une image, grossie mais fidèle, de notre temps, avec sa pollution, morale 
autant que physique. Grâce à ce va-et-vient constant, et aussi parce que 
tout est vu par la jeune et pathétique épouse d'un des adeptes, l'auteur, 
nouveau-venu à la SF, réussit un ouvrage qui captive, et aussi donne à 
penser, infiniment plus que Mémoires d’un monstre de Laurence M. Janifer 
(J'AI LU n° 656, cf FICTION n° 273 p. 178), qu'il rappelle par ses « cham- 
bres d'accouplement» destinées au «privilège de l’amour-meurtre ». 
(G.W.B.) | 
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La dixième planète, d'Edmund Cooper (n° 221). 


La résurrection, extraordinaire mais présentée en termes rationnels 
(greffe et clonage), d'astronautes victimes d'un attentat alors qu'ils quit- 
taient pour Mars la Terre rendue invivable, permet de chevaucher 5000 
ans d'histoire de l'humanité : deux planètes ont déjà été ruinées, la troisiè- 
me (Minerve, au-delà de Pluton) va-t-elle servir de tombe aux derniers 
hommes ? Après Pas de quatre (même collection n° 79), où deux couples 
de Robinsons affrontaient sur une planète étrangère leurs homologues 
extra-terrestres, Cooper reprend ici ses thèmes favoris : la survie de l'hu- 
manité, la création d'une société nouvelle, la place en elle de la violence et 
de la vie sexuelle. Cette dernière assume ici des formes inusuelles (rela- 
tions avec une jolie fille d'un cerveau dans une cuve de survie, du dernier 
Terrien avec une Eve à cheveux blancs) et surtout des rapports symboli- 
ques avec la vie de l’homme dans le Cosmos : l'astronef est « un énorme 
symbole phallique » (p. 232), les gabiers de l'espace sont tentés de « cou-. 
per le cordon ombilical » (p. 29), et les Minerviens sont de toute évidence 
victimes du syndrome de retour à l'utérus, qui ont établi dans la dixième 
planète une utopie frileuse. La fin, où le créateur de cette dernière fait par- 
delà la mort une intervention paradoxale, rapproche ce livre des Fondation, 
dont il n'a pourtant pas la puissance, cependant que la « fracture classi- 
que » chère à la maison le rend quelque peu languissant. (G.W.B.) 


FLEUVE NOIR 
Collection « Anticipation » 


Les hommes marqués, de Gilles Thomas (n° 737) 


Après la défaite de la Terre dans la guerre contre les Mondes Associés, 
les hommes sont déportés en masse vers les planètes extérieures, marqués 
du «A» (comme Androïdes) en plein front, et devenus de véritables 
cyborgs de peine ou de plaisir. L'un d'eux, Garral, parvient à s'échapper, 
gagne Dernière Chance, un monde libre où, après avoir passé maintes 
épreuves, il est atteint d'une étrange mutation qui détruit son conditionne- 
ment. Devenu une sorte de surhomme, il sera l'artisan de la libération de la 
Terre. Une trame touffue mais un sens aigu de l’action, une écriture sèche 
style roman Noir, et un bon ancrage visuel des situations (la fausse jungle 
souterraine de Dernière Chance, pleine de monstres wuliens), font de ce 
premier roman une réussite certaine, où plane l'ombre de Stéfan W : réus- 
site d'un homme seul qui vainc son environnement après s'être transfor- 
mé... Après Menez, Hérault et Gallaix, encore une excellente recrue récente 
du Fleuve. (A) 
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Les Tziganes du Triangle Austral, de Jan de Fast (n° 738) 


La découverte, par Alan, de l'origine d'un peuple nomade recherchant 
son «Île » perdue : il descend de réfugiés stellaires fuyant leur monde en 
proie à la guerre. Comme toujours le récit est aisé et bien mené, comme 
souvent l'auteur y développe ses théories pacifistes-élitistes, comme 
parfois il manque un peu d'action et de surprises : du haut de ses six 
romans annuels, de Fast est en train d'avoir les critiques à l'usure : même 
si l'intérêt demeure, qu'en dire encore qui n'ait pas été dit ? Soulignons 
toutefois, à l'intention de nos consœurs du MLF, l'œuvre virile d'Alan qui, 
fort de son endurance de cyborg, va transformer un matriarcat en démo- 
cratie, après une nuit de durs travaux sur la fille du chef : « Celui qui lui 
avait révélé pareilles extases était à jamais son maître ». À vos ciseaux, les 
copines ! (A) 


Comme un liseron, de Paul Béra (n° 741) 


Traditionnelle opposition de la Ville (elle-même divisée entre « Nantis » 
et « Gueux ») et de la Campagne (où vivent les « Errants ») dans le cadre 
non moins traditionnel de la Terre post-cataclysme. S'y ajoute la découver- 
te d'un pouvoir acquis par mutation et permettant de tuer ses ennemis à 
distance. Comme toujours chez Béra-Dermèze, l'ouvrage est parsemé de 
notations sympathiques (liberté, révolution, anarchie), mais comme 
souvent aussi il manque de relief : et cette fois, une construction erratique, 
beaucoup de flou dans le dessin des personnages et surtout un manque de 
rigueur flagrant dans l'évocation des structures sociales rendent le livre 
particulièrement inconsistant. Dommage. (A) 


L'autoroute sauvage, de Gilles Thomas (n° 742) 


Un langage cru, des phrases sèches et courtes, une moralité de l'action 
et du pragmatique, un goût pour les images frappantes et chargées qui 
n'évitent pas toujours le cliché : on dirait du Suragne tout craché | Pierrot 
se cacherait-il sous un nouveau pseudo ? En tout cas, cette errance d'un 
solitaire et de sa compagne dans une France rurale aux villes désertées 
d'un futur post-G.M. 3 est une belle réussite : même si les ingrédients n'en 
sont pas originaux (rencontres avec des chasseurs de chair, des mutants, 
visite à des micro-sociétés utopiques, religieuses ou néo-fascistes), c'est 
toujours crédible et le suspense est bien entretenu. Ajoutez à ça des tas de 
notations intéressantes parce qu'à contre-courant (comme: «Côté 
cheveux, ça allait aussi. Je les taille au res de mon crâne. Pour une raison 
éminemment pratique. Une barbe et des cheveux trop longs, dans une 
bagarre, ça offre prise à l'adversaire. La survie, c'est fait d’un tas de petits 
trucs comme Ça... »), et vous avez le meilleur Fleuve du trimestre | (A) 
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Enigme aux confins et L'Ophrys et les Protistes, de J. et D. Le May (n° 
736 et 745) 


Après une période de silence, elle-même précédée d'une baisse très 
sensible de la qualité de ses romans, Le May, ces temps, refait surface. S'il 
nous a paru inutile de commenter Le monde qui n’est plus nôtre et Plus ja- 
mais le « France » (dyptique ennuyeux sur le sempiternel retour de l'astro- 
nef langevinien sur une Terre retournée au stade tribal), les deux plus ré- 
centes productions de l'auteur marquent le début d'un retour à sa stature 
d'antan -— encore qu'Enigme aux confins (l'araisonnement et l'exploration 
d'un vaisseau perdu dont l'équipage a subi une étrange mutation) ne soit 
que l'étirement exagéré d'un sujet qui eût mérité une nouvelle de 25 pa- 
ges. Plus intéressant est L'Ophrys et les Protistes, qui raconte le combat 
d'un équipage de l'Empire contre une forme de vie végétale et télépathe 
qui peut produire par transfert d'énergie des duplicata humains, et compte 
ainsi partir à la conquête des planètes civilisées. On retrouve ici le style 
méticuleux et la richesse linguiste de Le May, si à l'aise pour décrire en 
style... fleuri des formes de vie étrangères. Mais on aimerait quand même 
qu'il élaguêt quelque peu les longs dialogues où ses héros discutent sans 
fin des grands principes et des grands sentiments, ce qui alourdit considé- 
rablement l'action. (A) 


Pas même un dieu, de Jean Mazarin (n° 750) 


Encore un nouveau venu au Fleuve, qui relate en un très court roman (il 
remplirait au mieux trente ou quarante pages de Fiction) l'ascension et la 
chute d'un faux dieu (l'enfant d'un cosmonaute ayant hérité du fulgurant 
parternel) dans le cadre extrêmement couru ces temps-ci en « Anticipa- 
tion » (1) de la Terre post-atomique. Ce n'est pas mal raconté, il y a quel- 
ques notations intéressantes (comme la religion née d'une vieille affiche de 
Johnny Halliday, censée représenter le visage de Dieu), mais c'est loin 
d'être original, et quand même un peu vite troussé. (A) 


S.0.S. Andromède, de Jan de Fast (n° 748). 


Quand ledit S.O.S. est apporté par une extra-terrestre parfaitement 
humaine, et même fort jolie, qui se veut « votre humble et obéissante 
servante ».. littéralement ; quand en échange de l’aide demandée est 
proposé le secret du travail de l'osmium, métal plus dense que le-platine et 
bien plus résistant que l'acier ; quand enfin la race qui se meurt comporte 7 
fois plus de femmes que d'hommes, et tout à fait émancipées, des Serves à 


(1) Coïncidence ou mot d'ordre ? 
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la Reine : comment un Persée ne se lèverait-il pas dans une « société libé- 
rale » qui a continué à « avancer ».. dans la technocratie et la phallocratie ? 
Andromède n'est certes pas la'porte à côté ; mais les voyages seront obli- 
geamment facilités par deux grands courants temporels inverses, à l'échel- 
le de la métagalaxie et de l'univers (malheureusement, le paradoxe tempo- 
rel est gâché à la dernière page par une négation intempestive ; il faut lire, 
j'imagine : «nous y étions encore »]. Malgré cet ambitieux survol des 
siècles et des parsecs, le jargon reste bien notre cher hexagonal : « la sécu- 
risante ambiance », «l'impact de la vision », «le stress » (moi, il me rend 
amok !), «un univers drastiquement étranger » (seule et unique définition 
de « drastique » dans le Petit Robert : « se dit des purgatifs énergiques »). 
Bref, un bouquin pas. drastique, mais dont l'impact reste limité. (G.W.B.) 


Collection « Super-luxe » 


Demain le froid, de J. et D. Le May (« Lendemains retrouvés n° 24) 


Comme les récents Inferno, Le crépuscule de Briareus et Les enfants de 
l'hiver (ouf !)}, Demain le froid traite de l'établissement sur Terre d'une 
nouvelle période glaciaire (1) causée par la traversée d'un champ de pous- 
sières cosmiques. Mais dans ce roman (dont la première édition remonte à 
1969 : Anticipation 389), Le May ne s'attache que très peu à la catas- 
trophe elle-même (rapidement évoquée dans les toutes dernières pages), 
au profit de ses prémisses — longues discussions entre savants et politi- 
ciens hard-science et politique-fiction adroitement mêlées (on note avec 
satisfaction une satire virulente des milieux politiques français et, avec plus 
de chagrin, une attaque sournoise de l'isolationnisme de « l'Empire Maoïs- 
te »). Le reproche qu'on peut faire à ce bon Le May, c'est son aspect trop 
didactique, et la quasi-absence d'action ; il est certes de taille, mais ce côté 
«compte-rendu d'un événement », voulu, doit être accepté, même s'il 
déséquilibre quelque peu l'ouvrage. (A) 


Elle était une fois, de Pierre Suragne (« Horizons de l'au-delà, n° 25) 


Une intrigue en apparence très emberlificotée qui s'éclaire dans les 
dernières pages du roman (un personnage historique célèbre par sa cruau- 
té et sa dépravation s'incarne pour quelques heures dans une jeune améri- 
caine d'aujourd'hui), tel est le dernier Suragne, qui n'est sans doute pas 
très convaincant thématiquement, mais présente toutes les qualités habi- 
tuelles à l'auteur : montage parallèle organisant le suspense, personnages 


(1) D'après de récentes communications, il paraît que c'est ce qui nous attend 
d'ici cinquante ans ; alors autant être au courant. 
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saisis dans leur quotidienneté, envoûtant décor générateur d'atmosphère 
(la petite ville aux heures nocturnes, dans le brouillard et la pluie). R.A.S., 
dans une certaine qualité. (A) 


JACQUES GLENATF 
Collection « Marginalia » 


Sans dessus dessous, de Jules Verne. 


Publié en 1889, Sans dessus dessous, qui fait revivre 20 ans après les 
personnages du cycle de la Lune (Barbicane et autres membres du « Gun 
Club »), n'eut aucun succès du vivant de son auteur ; oublié, le livre n'est 
même pas recensé par le Livre de Poche... Cela s'explique : Jules Verne s'y 
autoparodie allègrement, détournant systématiquement les constantes de 
son œuvre. Loin des «Voyages Extraordinaires », l'aventure ici reste 
confinée à des bureaux et salles de conférences ; loin du succès, elle se 
termine par un échec risible ; loin d'être des héros, les personnages sont de 
dangereux irresponsables constamment tournés en dérision. Surtout, l'in- 
venteur de la science-fiction capitaliste démythifie les motivations de ses 
créatures, qui achètent le pôle nord afin d'en exploiter d'hypothétiques 
gisements de houille, et veulent pour cela faire fondre les glaces en faisant 
basculer la Terre sur son axe (« Ah ! s’il n’y avait eu à disparaître sous les 
nouvelles mers que des Samoyèdes ou des Lapons de Sibérie, des Fuég- 
giens, des Patagons, des Tartares même, des Chinois, des Japonais ou 
quelques Argentins, peut-être les Etats civilisés auraient-ils accepté ce 
sacrifice ? »). Enfin, l'auteur se montre tout au long du récit d'une grande 
drôlerie, qui va du clin d'œil (CH. IV.: « Dans lequel réapperaissent de 
vieilles connaissances de nos jeunes lecteurs ») à l'incongruité (« On aurait 
entendu marcher une fourmi, nager une ablette, voler un papillon, ramper 
un vermisseau, remuer un microbe ».) de la satire (« Mais il n’y a plus d’fle 
déserte de nos jours ; les Anglais ont tout pris ») au surréalisme peut-être 
involontaire (« En réalité, la Terre doit être considérée comme une masse 
de fer plus ou moins carburé à l’état de fluidité ignée.. »). Mais toutes ces 
tendances sont bien mieux analysées par François Raymond dans sa 
pertinente post-face. Voilà en tout cas une exhumation qui réjouira non 
seulement les fanatiques de tonton Verne, mais aussi la plus grande masse 
des lecteurs... (A) 


J'AI LU 


La machine à explorer l'espace, de Christopher Priest (n° 688) 


Ni pastiche (hélas : car ç'eût été plus drôle), ni exercice distancé (hélas : 
car Ç'eût été plus percutant), mais simple « à la manière de » Wells, pour La 
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machine à explorer le temps (avec imprégnation du film de George Pal) et 
La guerre des mondes. Résultat : une entrée en matière plaisante (avec 
satire gentillette, puis rapidement lourdingue, des mœurs victoriennes) ; 
une morne partie centrale martienne où l'imagination reste pauvre ; une 
simple réécriture de certains épisodes de La guerre des mondes (qui n'arri- 
ve pas à la cheville de l'original) ; une rencontre des héros avec Wells en 
personne, mais qui en reste à la plus désolante banalité. Où est passé le 
Priest original et brillant du Monde inverti ? Ce roman n'est pas trop 
ennuyeux et on y sourit parfois, mais ça reste quand même un livre pour 
rien. (A) 


L'échiquier fabuleux, de Lewis Padgett (n° 689) 


En 1942, Henry Kuttner épousait Catherine Moore ; de l'union de ces 
deux grands écrivains de S.-F. naquirent des ouvrages rédigés en commun 
sous des pseudonymes, dont Lewis Padgett qui sommait des nouvelles 
aussi capitales que Tout smousles étaient les Borogoves (traduction par 
Boris Vian d'un vers de Lewis Carroll). 

En 1951, notre Lewis bicéphale donnait un roman, The far reality (La 
Réalité sauvage, titre merveilleux, bizarrement.changé en L’Echiquier fabu- 
leux par M. Deutsch, dont c'est la seule faiblesse de traduction). Cela fait 
donc 25 ans ; or, malgré sa construction traditionnellement linéaire et ses 
traditionnelles problématiques de la guerre (celle de Corée était alors en 
cours), ce roman est d’une étrange modernité. 

D'abord parce que la guerre y est non psychologique, mais psycho -— et - 
logique. Le décryptage d'une formule venue du futur rend fous ceux qui 
commencent à y découvrir l'inconsistance et l'inconstance de notre monde 
et de ses lois, dès lors bafouées dans la « réalité ». Consistance des fantas- 
mes et inconsistance du réel, voici l'annonce du grand thème des simula- 
cres cher à Ph.K.Dick, ce Pirandello de la S.-F. 

De surcroît, toujours surprenant dans ses concepts comme dans ses pé- 
ripéties, ce roman est à la fois aisé à suivre, et très riche en aspects et'en 
thèmes articulés fermement avec le « discours sur le peu de réalité » : la 
guerre technologique entre cités enfouies, le guerrier exilé du futur et por- 
teur de la formule déstabilisatrice, le salut par l'imagination combinatoire 
sans préjugé envers aucune variable (au rebours de la rigidité conceptuelle 
et idéologique), un pacifisme stérile parce que culpabilisé, un autre fécond 
par substitution aux guerres d'une conquête de l'espace etc. Pour l'époque, 
3 ans avant la « chasse aux sorcières » (comble de rigidité et de préjugés), 9 
ans avant la course à la Lune, 15 ans avant l'épanouissement de le 
Speculative-Fiction, que de voies ouvertes et toujours actuelles | Le patro- 
nage de Lewis Carroll est décidément bénéfique ; la même année 1951, Fr. 
Brown le prouvait avec sa Nuit du Jabberwock, tout comme en 1975 R. 
Sheckley avec Options. Ces voisinages disent la qualité de The far reality. 
(Baudin) 
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Les Galaxiales, de Michel Demuth (n° 693). 


Ceux qui, vieux lecteurs de FICTION, ont gardé un souvenir ému de ces 
nouvelles, trouveront un plaisir renouvelé à les relire réunies en un volume 
par ordre chronologique : car Demuth a rivalisé avec Heinlein pour 
concevoir une histoire du futur cohérente. Ceux qui, nouveaux venus à la 
SF, ne connaissent que le Demuth rédacteur-en-chef et directeur de collec- 
tion verront quel remarquable écrivain ces tâches nous ont fait perdre : 
capable de rivaliser avec le Brian Aldiss du Monde vert (J'AI LU n° 520) 
pour décrire la flore-faune d'Aphrodite (p. 191) comme avec Ballard pour 
donner à ses descriptions une profondeur symbolique (« Le Domaine Deli- 
chère évoquait quelque statue immense dédiée à tous les siècles passés, 
les siècles où les hommes s'étaient affrontés en de longs combats dont les 
cicatrices s'étaient effacées les unes après les autres », p. 150), très subtil 
dans sa psychologie (« J'ai faim, dit Anton à haute voix, et il comprit qu'il 
avait peur », p. 220), très varié et très humain dans sa galerie de personna- 
ges (car il ne tombe pas dans le piège d'écrire une histoire du futur : il l'il- 
lustre de tranches de vie), très original dans sa parapsychologie, qui annon- 
ce notamment la chronolyse de Jeury (l'Effet Labyrinthe apparaît, dans Un 
rivage bleu notamment, comme rançon de la transmission instantanée : 
« L'esprit ne peut assimiler la suppression de l'espace et remplace la durée 
par un temps subjectif qu'il meuble lui-même de faits issus du subcons- 
cient », p. 203). On pourrait s'amuser à clässer ces nouvelles en catégories, 
depuis le space-opera jusqu'à la politique fiction (Gamma-Sud, Mantes), 
répertorier les influences (outre les rencontres déjà notées, il y a par 
exemple du van Vogt dans les Grands équipages de lumière) ; mais il y a 
aussi une constante : les principaux obstacles que rencontre l'homme dans 
sa conquête de la Galaxie (qui donne son titre à l'ensemble), ce ne sont pas 
les problèmes techniques, encore moins les races étrangères, mais la 
guerre (les Tambours d’Australie, etc.) et la folie (l'Eté étranger, Haine- 
Lune) - ce qui est fondamentalement la même chose. (G.W.B.) 


LIBRAIRIE DES CHAMPS ELYSEES/LE MASQUE 
Collection « science-fiction ». 


Les chaînes de l'avenir, de Philip K. Dick (n° 41) 


Un des tous premiers romans de Dick, originellement publié en 1956 : 
un homme doué de précognition qui devient dictateur grâce à sa connais- 
sance de l'avenir ; la colonisation d'une planète (Vénus) par des humains 
«transformés » ; l'arrivée sur Terre d'étranges créatures stellaires qui pro- 
voquent une crise à cause du bouleversement qu'elles introduisent.. Cer- 
tains des thèmes de prédilection de Dick sont déjà là - et notamment le 
fonctionnement d'un pouvoir générateur de corruption et de folie ; mais 
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tout ici est à l’état d'ébauche, les situations n’aboutissent pas, et les divers 
plans du récit semblent dériver au hasard plutôt qu'être liés par une logique 
organique. Un Dick grisâfre, comme la plupart de ceux publiés au Masque, 
qui semble décidément être voués aux fonds de tiroir du grand homme. (A) 


Caroline oh ! Caroline, de Paul Van Herck (n° 42) 


Un univers parallèle prétexte à tirer à hue et à dia les ficelles de l'His- 
toire : Napoléon a gagné la bataille de Waterloo, toute l'Europe est franci- 
sée, Noirs et Indiens ont rejeté les Blancs à la mer et se partagent l'Améri- 
que, le Moyen-Orient est israélien. Là-dessus vient se greffer une « autre » 
GM-2, au cours de laquelle Noirs et indiens, sous la conduite d'un Adolf 
Hitler ayant jeté un voile pudique sur ses théories racistes, débarquent en 
Europe et se la partagent au cours d'un Yalta-bis. Contrairement à ce qu'en 
dit le préfacier-traducteur, ce roman néerlandais ne se place pas sous le 
parrainage de Marcel Aymé, mais bien du cinéma burlesque et nonsen- 
sique juif-américain, des Marx Brothers à Woody Allen, avec ses tombe- 
reaux de gags, de références détournées, d’'anachronismes (les Indiens 
dressant des tribunes et distribuant le programme avant une séance de po- 
teau de torture...). Môme si c'est facile, si parfois la tension baisse, et si on 
se passerait volontiers de l'infra-trame du récit (l'univers parallèle pratique 
la réincarnation et tout un chacun peut conserver avec les anges, Saint- 
Pierre ou le diable, sans parler du « Patron »), on rit ou on sourit souvent, et 
de bon cœur. Les romans de s-f humoristiques sont trop rares, et trop sou- 
vent sinistres, pour qu'on puisse se permettre de bouder ou d'ignorer ce 
truculent exercice flamand. (A) 


Psycataciysme, de Phyllis Gotlieb (n° 43) 


Quand il y a « les loups dans la ville » (titre d'un roman de Serge Kancer 
extrapolant sur la menace des blousons noirs), et qu'ils ont des psychop” 
(pouvoirs psi), la violence qui se déchaîne de part et d'autre tourne au 
« psycataclysme » (beau mot à tiroirs, pendant du jeu de mots du titre 
original, « Sunburst ») : cercle vicieux des conséquences après celui des 
causes — les mutations sont produites par l'explosion d'une centrale 
nucléaire, mais les formes qu'elles prennent sont (comme pour la 
sorcellerie) la compensation de frustrations physiologiques ou sociales qui 
sont ordinairement à la base de la délinquance simple. Mais il y a aussi 
parmi ces enfants, fussent-ils cas sociaux, des mutations qui se greffent sur 
des supériorités et non sur des régressions : c'est le cas du personnage 
central, l'adolescente Shandy, au moins aussi pathétique que Jommy, le 
jeune Slann eux maître auquel l’auteur s'égale dès ce coup d'essai, grâce 
au réalisme de ses observations, à ses connaissances en sociologie 
(Margaret Mead) et à la finesse féminine de sa psychologie (car Phyllis est 
un prénom féminin, foi de George masculin |) (G.W.B.) 
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L'enfant des étoiles, de Frederik Pohl et Jack Williamson (n° 44) 


La publication de ce roman doit être l'objet d’un dérapage incontrôlé de 
la direction littéraire du Masque : L'enfant des étoiles fait suite à un autre 
ouvrage des mêmes auteurs, Les récifs de l'espace (la traduction française 
des deux était parue dans Galaxie, respectivement en 1964, n° 6-7-8, et 
en 66 n° 23-24-25), et en l'absence du premier volet, l'action décrite dans 
le second, au demeurant confuse, restera tout à fait incompréhensible à qui 
n'aurait pas eu connaissance du premier. Ceci dit, l'importance de ceci est 
limitée : cette hybridation pohlo-williamsonienne n’est qu'un fœtus astral 
avorté, produit d'une union contre nature. Les récifs. pourtant n'était pas 


dépourvu d'intérêt ; la parution isolée de L'enfent... n'en est que plus aber- 
rante. (A) 


Chasse cosrnique, de L. Sprague de Camp (n° 45) 


Quand un détective chargé par un riche Levantin de courir sus au vil 
séducteur de sa fille (lequel a bien entendu .une femme charmante) 
rencontre un autre détective qui poursuit un trafiquant d'armes (et, comme 
par hasard, c'est le même homme), qu'est-ce qui se raconte ? Une histoire 
fort peu « cosmique » (non plus, d'ailleurs, que comique), puisqu'elle se 
passe tout entière sur la planète Krishna, simple démarquage des Indes de 
naguère, comme Zei et la Main de Zei (n°° 32 et 36), dont j'ai déjà dit le 
peu de bien que je pensais (FICTION 269 et 273). J'en profite pour signa- 
ler amicalement à P. Hauswald (Courrier des lecteurs du N° 273) que si 
Jacques Sadoul les qualifie de « désopilants » dans son Histoire de la SF 
moderne, il ne leur accorde que 2 étoiles dans le Coin des spécialistes 
d'UNIVERS 06 ; c'est bien le maximum que puisse aussi mériter ce nouvel 
ouvrage de la même veine. (G.W.B.) 


Collection « Fantastique » 


Le sang des astres, de Nathalie C. Henneberg (n° 4) 


Réédition d'un des chefs-d'œuvre de la génération précédente (RAYON 
FANTASTIQUE 1963), où la grande poétesse de la science-fiction françai- 
se, en pleine possession de ses moyens, développe ses thèmes caractéris- 
tiques — splendeurs et misères de l'amour, rencontre du passé et de l'avenir 
dans l'éternité des mythes {le juif errant, les élémentaux) - dans le décor 
d'une Terre parallèle qui, en 2700, revit à sa manière l'épopée des Croisa- 
des. Au centre, une salamandre, beauté ardente- au sens le plus fort, 
empruntée à Michel Pséllus et à la Cabbale, qui consume son amant faible 
Gilbert Deste, et pour son amant fort Conrad Montferrat (lui-même seule- 
ment à demi humain) renonce à sa nature surnaturelle pour n'être plus 
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qu'« une petite rousse comme ça qui fait très bien les crêpes flambées ». 
Rupture de ton qui est systématiquement cultivée : le gynécée du roi de 
Jérouchalaïm est une volière de chipies, mais au banquet la gastronomie 
se fait épique : Gilbert Deste réduit son avenir auprès de la douce Anne de 
Lusignan à « ce petit enfer où excellent, quand elles veulent nous rendre 
heureux, les femmes fidèles », mais Esclarmonde sublime «les engelures, 
le mensonge et la cuisine à l'huile », qui l’attendent comme épouse mor- 
telle, par ces quelques mots : « J'y pense, ce sera délicieux ». Le grandiose 
est une position périlleuse, que les coups d'œil vers le bas rendent plus ver- 
tigineuse encore : mais N.C.H. a su faire de cette colossale difficulté l'ins- 
un de son triomphe comme jamais personne depuis Victor Hugo. 
G.W.B. 


La chaîne de feu, de Kurt Steiner (n° 6) 


Une fois encore, cette série ne choisit pas nettement entre le fantas- 
tique et la science-fiction : dans ce court roman paru en 1959 au « Fleuve 
Noir-Angoisse », s'il s'agit essentiellement de métempsycose, celle-ci 
reçoit une explication para-scientifique : la maîtrise des ondes électriques 
permet à un magicien diabolique de « faire agir un corps à l’aide du cerveau 
d'un autre ». Ceci posé, c'est surtout la « chaîne de feu » des personnalités 
échangées qui est intéressante, et le suspens qui naît de la présence parmi 
elles d'un criminel. Mais le réalisme des détails - d'autant plus nécessaire 
que l'hypothèse est plus’improbable - est gâché par de grosses erreurs sur 
le décor américain où l'auteur a cru bon de situer l'action (« dady », « AIl 
Saint's Day », « tubless », « gazoline », etc.). Au total, je suis loin de recom- 
mander ce Steiner-là aussi chaudement que le Disque rayé (J'AI LU n° 
657, cf. FICTION n° 273). (G.W.B.) 


Ballet de sorcières, de Fritz Leiber (n° 7) 


Plutôt que ce piètre jeu de mots, Conjure Wife aurait pu se traduire par 
Ma femme est une sorcière... si ce titre n'était déjà pris ! C'est en effet ce 
que découvre un professeur de sociologie d'une petite université américai- 
ne, auteur précisément d'une thèse sur Superstitions et névroses. Comme 
Ira Levin dans les Femmes de Stepford (dont ce livre constitue le pendant : 
conspiration masculine aux armes technologiques là, féminine aux armes 
surnaturelles ici), Leiber a l'habileté d'introduire l'extraordinaire insidieuse- 
ment dans un univers observé avec le plus grand réalisme, et de laisser 
jusqu'au bout le doute entre deux explications (ici, psychanalytique et 
occulte). Servi de surcroît par une traduction presque parfaite de Mary 
Rosenthal (à part « sauf pour » l), enfin un excellent roman qui mérite plei- 
nement sa place dans cette collection disparate. (G.W.B.) 
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La flûte de verre froid, de Julia Verlanger (n° 9) 


Bonne imitation des classiques de l’heroic-fantasy américaine qui 
forment le gros de la troupe du Masque-Fantastique (voir les Lin Carter et 
autres Gadner Fox) : un héros sans personnalité définie, un compagnon 
animal (chat à l'intelligence humaine), des filles à trousser au passage, une 
quête à mener à bien (retrouver la flûte, sorte de lampe d'Aladin maléfi- 
que), des traitrises, des batailles, des monstres archétypaux (une statue qui 
s'anime, un arbre anthropophage, etc.). Aucune raison de dégoûter ceux 
qui aiment ça : pour sa seconde carrière, et délaissant les sujets intellec- 
tuels de ses débuts, Verlanger a choisi l'aventure tous publics ; elle y réus- 
sit bien. (A) ‘ 


LIVRE DE POCHE 
La grande anthologie de la science-fiction 


Histoires à rebours, présentées par Jacques Goimard (n° 3773) 


J'ai toujours aimé les classes à la fin desquelles, après un travail réputé 
sérieux, l'enseignant lisait quelque texte plaisant. Plaisir ressuscité par le 
12° et dernier volume de la Grande Anthologie de la SF au Livre de Poche 
(n° 3773). Outre qu'il recoupe à travers ses 20 nouvelles la plupart des 
thèmes constitutifs de chacun des 11 tomes antérieurs, il attire toute es- 
pèce de lecteurs (à la différence de tel ou tel de ces thèmes). 

Le principe humoristique retenu est le contrepied des récits habituels de 
SF ; d'où le titre général : Histoires à rebours. Ici, le cosmonaute devient un 
animal à trophée pour scout galactique ; le colon humain sur Mars est un 
immigré minable ; de rudimentaires peigne-cul s'affrontent à coups de 
pouvoirs stupéfiants ; des malfrats du temps d'Auguste s'adaptent mieux à 
New York que les chrononautes, surpréparés, dans la Rome antique ; Grant 
ne tire rien de bon d'un aviateur pour un combat de 1864 ; le crime fondé 
sur le paradoxe temporel ne paie plus : la loterie aux chefs d'Etat par ordi- 
nateur géant n'est pas ce qu'un vain peuple pense ; la créature parfaite ne 
l'est qu'à certains égards, et le robot humoriste triomphe par ses défauts 
mêmes ; la dissuasion à la procréation est-elle sagesse ou suicide ? le re- 
doutable secret cosmique est-il seulement canular ? ou folie ? Et telle folie, 
l'inverse de celle qu'on connaît ? Et toutes ces histoires drôles et salées, 
d'où viennent-elles donc ? 

Mais l'important pour nous est moins d'où viennent les récits amusants, 
que d'en savoir les meilleurs à notre portée en ce volume indispensable, où 
seule surprend l'absence d'un Fr. Brown. Les 17 auteurs retenus ont tous 
trouvé l'idée qui fonde l'humour de leur nouvelle ; y ajoutent la satire West, 
Porges, Gunn, Smith, Anderson, Kornbluth, Wyndham et Harness ; les pé- 
ripéties abondent chez Sheckley, Budrys, Finney, Bester, Kornbluth, Tenn, 
Kuttner, Harness, Nelson et Matheson:; et la narration même est 
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humoristique chez les plus grands : Leiber, Sheckley, Anderson, Bester, 
Kornbluth et Kuttner. C'est dire que la plupart de ces récits combinent plu- 
sieurs attraits humoristiques ; et certains n'en auraient-ils qu'un, il suffit à 
justifier leur place dans ce recueil hautement réjouissant. (Baudin) 


MARABOUT, science-fiction . 


La Maison de Zeor, de Jacqueline Lichtenberg (n° 591). 


La notice nous apprend que ce roman est représentatif d'une S.-F. 
spécifiquement féminine qui serait apparue récemment aux U.S.A. : voilà 
qui est injuste et inquiétant. 

injuste : Catherine Moore et Leigh Brackett n'ont pas attendu le 
Women's Lib pour créer, dans le second quart du siècle, des ouvrages S.-F. 
de qualité. 

inquiétant : le roman de J. Lichtenberg n'a rien d'actuel : récit d'aventu- 
res linéaire, « problèmes » étalés en dialogues interminables, idéalisme un 
peu niais d'universitaire (scientifique !). 

Des mutants à tentacules tuent les humains originels pour leur pomper 
un fluide essentiel (?) ; d'où 2 populations séparées et antagonistes dont 
chacune persécute les ressortissants de l'autre ; tâchent de les réconcilier 
des intermédiaires qui pompent sans tuer et reversent le fluide aux 
mutants ; leurs communautés (dont Zeor, d'où le titre) sont persécutées 
par les deux bords. 

Un humain va chez les mutants chercher sa bien-aimée enlevée ; il a 
l'aide des médiateurs ; aventures, péripéties, happy-end. Ce schéma niaise- 
ment édifiant n'a de sens second ni politique ni même symbolique (la 
valeur érotique des transferts de fluide est repoussée avec horreur, bien 
qu'elle affleure dans l'équivoque). Flou « artistique », bavardages confus, 
banalités, naïvetés ; une traduction avec du franglais («supporter un 
Sime », c'est le seconder, p. 109) et du français approximatif (ch. XIII : « La 
mise à mort d’Aïsha », où c'est Aïsha qui met à mort son adversaire). 

En français, Zeor, c'est presque Zéro. (Baudin). 


Les temps parallèles, de Robert Silverberg (n° 592). 


Un pastiche à la fois délirant et hilarant de La patrouille du temps de 
Poul Anderson (qui apparaît, guest star, le temps d'une séquence, sous le 
patronyme de Bruce Sanderson) : un traitement définitif de tous les para- 
doxes et tours de passe-passe temporels possibles et imaginables ; une 
audace sexuelle discrète mais omniprésente (le héros n'hésite pas à baiser 
sur toute la ligne temporelle, passant des bras de Théodora, impératrice de 
Byzance, à une de ses propres arrières-arrières grand'mères |) ; une très 
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réelle érudition historique, sociologique, archéologique, concernant les 
époques et pays traversés ; enfin ce style vif, parlé, imagé, direct, plein de 
notations qui touchent par leur justesse ou frappent par leur virulence (le 
tout bien servi par la traduction d'Henry-Luc-Planchat), qui est habituel à 
l'auteur : en somme de l'excellent Silverberg (c'est presque un pléonasme). 
— ce Midas de la SF qui transforme en or tous les sujets qu'il touche... (A). 


Les voyageurs de l’anti-temps, de Hugo Raes (n° 593). 


L'Anvérsois Hugo Raes a bien de læ chance : une notice nous le dit un 
des auteurs les plus brillants de l'actuelle littérature flamande, et indique 
qu'un de ses romans obtint en 1969 un prix littéraire important. 

Bien de la chance, parce que sa S.-F. de 1970 ne lui vaudrait ni cette 
réputation ni ce prix. Les Voyageurs de l’anti-temps est un patchwork de 
choses plus ou moins mode dans une perspective gauchisante qui aurait 
pu être sympathique si elle n'était pas aussi pesamment conventionnelle. 

Une 1"* partie détaille, dans un onirisme à la Bosch par moment, la fuite 
d'un couple et de ses 2 enfants devant le cauchemar d'un coup d'Etat mili- 
taire. La 2° partie fait succéder à une interminable navigation un épisode 
central de « merveilleux-porno » suivi de renavigation. La 3° partie seule 
ressortit peu ou prou à la S.-F. (spéculative ou non) encore que temps et 
anti-temps y soient des commodités floues en vue d'un décousu « poéti- 
que » ; il s’y fait jour une sexualité originale’et précise, gâtée par une idéali- 
sation fadement prosélytique. 

Raes est peut-être un grand auteur flamand égaré dans la S.-F. ; car en 
fantastique, ce n’est même pas Hugo - hélas ! (Baudin). 


OPTA 
Collection du Club du Livre d'Anticipation. 


Les chrysalides et Chocky, de John Wyndham (n° 62). 


Si on peut passer rapidement sur Chocky, dernier roman de l'auteur 
publié en 1968 (un enfant est l'hôte d'un parasite extra-terrestre venu pour 
s'informer : récit plutôt gnan-gnan émaillé de «petits faits vrais »), Les 
chrysalides est plus intéressant qui, à propos d'enfants encore (puis des 
mêmes, adolescents) est une variation sur la sempiternelle chasse aux 
mutants, après la non moins sempiternelle guerre atomique qui a fait 
régresser l'humanité jusqu'au stade communautaire et pastoral. Dans ce 
récit, datant de 1955 et déjà publié sous une autre traduction (Les trans- 
formés, Anticipation 123, 1958), Wyndham fait preuve de ses qualités 
habituelles, humanisme lucide et réalisme à l'anglaise, et réussit à être très 
convaincant dans son évocation des rapports mentaux entre les jeunes 
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télépathes traqués, qui grandissent dans une société à caractère religieux 
où le dogme concerne l'appartenance à une Norme. Un bon roman post- 
atomique, une parabole claire sur l'intolérance et le racisme, un talent sans 
doute peu original, mais solide comme le roc. (A). 


Alpha ou la mort et Le recommencement, par Leigh Brackett (n° 63). 


Avec The long tomorrow (1955), Leigh Brackett prend ses distances 
provisoires avec le space-opéra (de la même manière que, quelques 
-années plus tard, Catherine Moore fera ses adieux à l’heroic-fantasy et à la 
SF tout court, avec La dernière aube). Curieusement, le sujet est exacte- 
ment le même que celui des Chrysalides (publié qui plus est la même 
année) : ère post-atomique (mais ici, la référence aux colons américains du 
XVIII® siècle est très apparente), société pastorale figée par une religion 
dogmatique (les Nouveaux Mennonites), apprentissage de la vie par des 
adolescents curieux des mystères du monde. Une variation importante 
toutefois : pas de mutants ici, la persécution ne visant que ceux qui 
essayent de réveiller la Bête - entendez, la Science. Ce message « progres- 
siste » à la mode 1955 (on peut y voir une parabole sur le McCarthysme) 
devient évidemment à double-tranchant vu de 1976, le mauvais côté du 
tranchant culminant avec la visite, par les deux jeunes héros, d'un réacteur 
nucléaire secret gardé par ceux qui vont régénérer la civilisation : Ça ne 
risque rien. Nous l'avons depuis près d’un siècle et ça n’a jamais fait de mal 
à personne. Le sieur Boiteux serait content | Mais le roman ne peut natu- 
rellement être jugé sur cette idéologie : du seul point de vue de l'écriture 
(fine observation des mentalités antagonistes opposées et réunies par la 
dialectique du discours), il est même supérieur au Wyndham - encore que 
l'action y soit exagérément pauvre. Alpha ou la mort, qui ouvre le volume 
est tout autre : malgré le copyright de 1975, il s'agit apparemment d'un 
fond de tiroir (plus novelette que roman) de l’âge d'or, au thème rebattu 
(des humains s’enfuient vers un autre système stellaire pour échapper à un 
technofascisme), aux développements convenus, aux personnages stéréo- 
typés : manifestement, un bouche-trou. Bref, l'ensemble est un peu léger 
pour un CLA. (A). 


Collection « Anti-mondes ». 


La fin du rêve, de Philip Wylie (n° 25). 


Le sabotage, par un seul homme, d'un rouage-clé de la distribution du 
courant sur la moitié des Etats-Unis provoque, le 11 février, par une nuit 
glaciale, des millions de morts (1975). Une algue d'eau douce proliférante 
menace tous les fleuves du pays (1979) tandis que, gorgée de produits 
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chimiques instables, la rivière Chuyahoga, à Cleveland, explose avec la 
violence d'une bombe atomique. Années 80 : la population de New York 
est décimée par la pollution de l'air par les oxydes d'azote ; la « maladie du 
riz» entraîne une famine mondiale ; les vibs, sortes de sangsues issues 
d'un dérèglement du biotope marin, envahissent les terres, bouffant les 
gens. La fin du monde pour quand ? Pour bientôt, répond Philip Wylie dans 
ce livre, son dernier avant sa mort, et écrit en 1971. Loin de la catastrophe 
mythique évoquée trente ans plus tôt dans Le choc des mondes, l'écrivain, 
se basant en particulier sur les ouvrages de l'écologiste Barry Commoner 
(Quelle Terre laisserons-nous à nos enfants, L'encerciement, au Seuil), 
nous livre un dossier (comptes rendus d'événements, coupures de presse, 
bandes magnétiques) froid et sans passion des « menaces dressées par 
l'homme contre lui-même ». Mais est-ce toujours de la SF ? Depuis, il y a 
eu Seveso. Et demain ?.… Malgré quelques bavures idéologiques de ce 
« conservateur libéral » (les « débordements sexuels » des années 70, vus 
d'un œil perplexe), voilà LE grand roman de la destruction de l'environne- 
ment. Accrochez-vous : c'est terrifiant de réalisme. (A). 


King-Kong blues, de Sam J. Lundwall (n° 26). 


Parallèle dans l'inspiration (une prospective du futur proche sous l'angle 
écologico-catastrophique) et la construction (simple énoncé d'événements 
avec une ligne dramatique réduite au minimum) à La fin du rêve qui le 
précédait immédiatement dans la collection, King-Kong blues, premier 
roman de s-f suédois à être traduit en français, en diffère par la manière et 
l'idéologie : alors que le livre de Wylie était un avertissement terriblement 
sérieux lancé par un conservateur, celui de Lundwall est une satire frôlant 
la grosse farce, écrite par un anarchiste qui n’a aucune solution, aucune 
morale, aucun crédo à proposer. Si d'un côté on a peur, ici on rit, ce qui 
désamorce sans doute le propos («Ceci est un ouvrage de réalité autant 
que de fiction », écrit l'auteur dans son appendice), mais nous permet de 
passer de bons moments (quand tous les employés d'une multinationale 
européenne sont déportés en Sibérie sur le simple caprice d'un Cheik 
pétrolier qui possède l'affaire en sous-main — ch. 18), même si parfois c'est 
un peu lourdingue (la récupération de l'art engagé - ch. 13) ou par trop 
didactique (le problème de l'eau - ch. 19). Gage du sérieux de l'élabora- 
tion, sinon de la narration, l'auteur prend le soin de nous préciser que tout 
ce qu'il raconte « se produit dans le monde autour de nous » et qu'il s'est 
basé sur des milliers de coupures de journaux et des dizaines de livres pour 
écrire son ouvrage ; malheureusement, cette bibliographie a été reproduite 
sans avoir été traduite, ce qui fait que par exemple, La bombe P d'Ehrlich 
figure sous le titre de Belfolkningsexplosionen, et le reste à l'avenant. 
Quand même, voilà encore un bon catalogue de toutes les misères qui 
nous attendent. || n'y en aura jamais assez... jusqu'à ce qu'on s'en lasse. 
(A). 
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Des mondes à profusion, de Margaret St-Clair (n° 11). 


De cette dame-âgée aujourd'hui de 65 ans et plus connue des lecteurs 
de SF sous son pseudonyme d'idris Seabright (que ne l'a-t-on conservé 
ici ?), 18 nouvelles originellement publiées entre 1951 et 1965, et dont 11 
avaient déjà bénéficié d'une publication dans Fiction. À première vue, un 
fourre-tout hétéroclite, où tous les thèmes familiers de la SF sont recensés 
(rencontre avec des créatures bizarres : Manuel de mariage), survolés (la 
planète aux mœurs étranges : Les attruistes), contournés (renouvéau de la 
sorcellerie : La croisade des ténèbres) ou détournés (le voyage en astronef : 
Son et lumière). Mais cette profusion de mondes cache souvent un humour 
discret mais efficace (Son et lumière, où le regard d'une voyageuse esseu- 
lée suffit à transformer ses co-listiers en pantins de son) qui peut aller 
jusqu'à l'atroce (Lazare, où la montagne de viande à croissance continue 
d'une usine de nourriture synthétique se met soudain à parler) ; ainsi 
qu'une sensibilité tout aussi discrète et tout aussi efficace (Beaulieu et La 
déesse du coin de la rue, où un cancéreux et un clochard trouvent chacun 
une compagne provisoire de rêve ou de magie), qui peut aller jusqu'au 
tragique (La mort de chaque jour, belle variation sur une guerre sans but). 
Ce que traite profondément Seabright, c'est la solitude face à'la vie et à la 
mort — et il n'est pas étonnant dès lors que ses deux récits sur la guerre 
(Quel ennemi ? et celui déjà cité) soient parmi les plus réussis du recueil. 
Certes l'écriture reste traditionnelle, et ses approches les plus directes de la 
SF classique (Des mondes à profusion, Manuel de mariage, etc.) ont bien 
vieilli. Mais le reste vaut le détour et l'escale. (A). 


Banlieues rouges, anthologie de Joël Houssin et Christian Vilà (n° 12). 


Comme le souhaite le préfacier R. WLASIKOV, lés 13 nouvelles visent à 
sensibiliser et surtout faire réagir le lecteur aux horreurs et menaces du 
présent, dégagées et grossies par leur projection dans le futur : envoûtan- 
tes ou paroxystiques, elles empêchent le confort du lecteur. 

Impossible d'en douter avec le récit d'ouverture, Toucher vaginal, de J.P. 
HUBERT : sexualité crue et horreur sanglante y colorent une histoire en 
noir et blanc où le terrorisme féminin a toutes les vertus. Simplisme rudi- 
mentaire, lui-même terroriste, et qui comme tel me hérisse. Invérsement, 
Les derniers jours de mai, de C. VILA, laisse le lecteur sans confort moral 
devant les équivoques du terrorisme, vécues à travers tous ceux qu'il met 
en jeu. De même, et dans une vision plus ample, Exzone Z, de J.P. ANDRE- 
VON promène un regard sans complaisance ni condamnation sur les ac- 
teurs de la farce tragique dont il assure le reportage : un monde où Bey- 
routh et Belfast se sont généralisés et frénétisés, et qui seul mérite un refus 
global ; c'est d'une grande maîtrise. La guerre n'est plus civile mais 
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militaire dans Relais en forêt, de S.A. AIRELLE, où la destruction 
progressive d'une cité s'explique par le moyen le plus inattendu pour le 
narrateur-témoin, au terme d'un récit obsédant et insolite. La guerre en- 
core, mais cette fois contre les végétaux, dans Et voir mourir tous les vam- 
pires du quartier de jade, de D. Waither ; le titre en dit l'esthétisme, et la 
décadence anime ce récit, typique de l’auteur. 

Le recueil se clôt aussi bien que, selon moi, il débutait mal : Le Super- 
marché, de D. ROFFET, est une excellente et intelligente mise en évidence 
narrative du lien entre la peur solitaire des agressions de rue, et l'agressi- 
vité grégaire dans la ruée à la consommation ; je pense au Le Clezio de 
Géants et de La Guerre, bonne référence. Violence et aliénation sont bril- 
lamment satirisés dans le vedettariat sportif par Les Seigneurs chimériques 
des stades hallucinés, habilement construit par R. DURAND - L'aliénation 
de la vedette des jeux, cette fois, est l'objet, plus attendu, de P. GOY dans 
Le Monde du V et surtout de J. HOUSSIN dans Muiticolore, où le système 
du Jeu est. solidement lié à celui de la société. L'exécution est le thème de 
deux singulières et belles nouvelles : Supplice syivestre, dont le titre dit le 
mélange remarquable entre le sadisme du châtiment, la sensibilité du vécu 
des victimes, et le poétique du cadre, sous la plume de J. LE CLERC DE LA 
HERVERIE ; Terrain de jeu, de R. GAILLARD, glisse l'anti-utopie de la liqui- 
dation des quadragénaires dans une fantasmagorie à la Fellini avec 
clowns-robots et mort de rire. Le fantasme occupe chez D. DOUAY l'enva- 
hissement de la schizophrénie, dans Je m'appelle Simon et je vis dans un 
cube, exploration troublante à la P.K. DICK. Le lien de la psychiatrie avec 
notre société apparaît clairement dans le très habile Ouvre-boîte, de C. 
LEOURIER, parmi les moyens de la violence feutrée où tout se tient pour 
maintenir l'ordre des choses. 

13 nouvelles dont aucune ne laisse indifférent (elles sont faites pour ça) 
et dont la bonne moitié est du premier niveau (elles sont faites comme ça). 


(BAUDIN) 


Collection « Galaxie-bis ». 


Les maîtres des âges, de Wilson Tucker (n° 51). 


La présence sur Terre de naufragés galactiques humanoïdes qui influen- 
cent secrètement le cours de l'évolution ou de l'histoire ; l'immortalité po- 
tentielle et la recherche du « sérum » qui la procure : deux thèmes vieux 
comme la SF et exploités d'innombrables fois, que Tucker mêle adroite- 
ment en en tirant des variations certes pas neuves mais au moins habiles, 
grâce à un traitement très intimiste en forme d'enquête policière. S'il est 
difficile d'admettre que le sérum recherché par les naufragés n'est autre 
que de l'eau lourde (l'aspect scientifique du livre est d'ailleurs assez né- 
gligé), on goûte par contre ce sens très américain du dialogue rapide, à la 
fois réaliste et distancé, à la fois plein d'humour et de surcroît de sens, qui 
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manque si cruellement à la plupart des écrivains français. Certes on est loin 
de L'année du soleil calme (« Ailleurs et demain ») : car si Tucker est un 
excellent auteur, Les maîtres des âges n'est qu'un assez bon roman - ce 
‘qui n'est déjà pas si mal. (A) « 


L'ouragan du temps, de Lloyd Biggle Jr. (n° 52). 


Un OVNI temporel qui vient dévaster les abords d'une base aérienne 
US ; un pilote retraité parce qu'unijambiste qui réussit à le faire fonction- 
ner ; et qui part avec elle, d'abord dans le futur ; puis dans un lointain 
passé, où il rencontre ses constructeurs, des extra-terrestres accidentés. 
Ce mélimélo thématique, monté de bric et de broc, n'est guère convain- 
cant ; si l’auteur sait (dans la première partie), nous dépeindre des militai- 
res et des savants acceptables, et dans la dernière, des extra-terrestres à la 
fois sympathiques et aussi peu anthropomorphes que possible, il échoue 
par contre à rendre crédible la civilisation décadente de nos descendants, 
tandis que ses dinosaures sont fabriqués avec des clichés très approxima- 
tifs. Reste tout de même cette qualité de récit très pro (montage, suspense, 
dialogues), la fabrication, quoi, qui fait que tous ces récits de série B, même 
s'ils se ressemblent, se lisent quand même jusqu'au bout sans ennui. 
« Galaxie-bis » s'en est fait une spécialité - et pourquoi pas ? Les écrivains 
français débutants devraient en tout cas en faire leur B-A - BA. (A, mais 
sans B) 


Collection « Nouvelles frontières ». 


Nouvelles frontières 3, anthologie d'Alain Dorémieux. 


Pas de doute, la SF française s'affine, gagne en force et en originalité à 
mesure que passent les ans, presque les mois : témoin ce Nouvelles fron- 
tières 3, bien supérieur au 2 et à la plupart des anthos d'inédits français 
récentes, et où l'on remarque particulièrement la qualité des textes d'au- 
teurs jeunes (ce qui ne veut pas dire qu'il existe une jeune SF qui ferait bloc 
esthétiquement ou idéologiquement, comme quelques enthousiastes 
voudraient hâtivement nous le faire croire...). ll faut citer au moins Légère- 
ment vêtue de fleurs... de Bernard Blanc (un texte éclaté sur son sujet de 
prédilection : l'accident dans une centrale nucléaire): Silence sur le 
Pacifique d'Yves Malbec (une suite de tableaux très « Nouveau Roman ») : 
Rien qu’une image de Sacha Ali Airelle - le seul pseudo non dévoilé par 
Sadoul (grinçante variation dickienne sur le proche futur) ; et surtout Loin 
de René Durand (la chronique atroce d’un reniement et d'une trahison à 
l'heure du fascisme futur), son meilleur texte à ce jour. Mais la plupart des 
autres récits sont d'un bon niveau (à part un Hubert pâlot et un Renard 
inhabituellement terne) : encore un bon menu concocté par le Chef Doré- 
mieux (A) 
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ROBERT LAFFONT 
Collection « Ailleurs et demain » 


Cette chère humanité, de Philippe Curval. 


Après son « Utopie 75 », Curval nous donne son « anti-utopie 76 » : un 
marché. commun devenu « Marcom », qui s’est retranché du reste du 
monde, et figé dans le refus du risque et le culte du confort matériel. Le 
livre pourrait aussi s'appeler — à la John Le Carré-— « l'Espion qui venait des 
Payvoides » (pays en voie de développement) ; ou — à la Frank Herbert - 
«l'Homme fait d'insectes » ; ou — à la Jeury - «les Montreurs de rêves » ou 
«le Temps ralenti » (tels sont les deux correctifs, le mystique et le tech- 
nique apportés à l'isolement dans le temps et l'espace caractéristiques de 
toute utopie) ; et on pourrait trouver aussi du Ballard dans la « recherche du 
signe suprême dissimulé dans les méandres de l'acte créatif » (l'urbanisme 
comme dévoilement, p. 142), ainsi que dans les débordements d'une se- 
xualité raffinée et cruelle. Mais ces rencontres -— inévitables dans une litté- 
rature fortement collective comme la SF - ne diminuent nullement la va- 
leur de l'œuvre, à la fois la plus riche et la plus claire de Curval à mon sens ; 
tous ces éléments sont fructueusement fondus ensemble : ainsi, l'interfé- 
rence des sur-rêves des initiés et de la technologie de dilatation spatio- 
temporelle inflige enfin au Marcom voleur de temps et d'espace la sanction 
appropriée, en le réduisant, caricaturalement mais aussi symboliquement, 
à un immeuble (immobilité) voire un appartement (à part). Et, avec des per- 
sonnages aussi divers que vivants, et des regards nouveaux sur les mythes 
anciens (l'androgyne, le double) et les problèmes éternels (le père-nature et 
le père-dieu), c'est bien, tout compte fait, de « cette chère humanité » que 
nous parle Curval, avec un sourire mi-indulgent mi-amer dans sa barbe mi- 
patriarcale mi-contestataire. (G.W.B.) 


Soleil chaud, poisson des profondeurs, de Michel Jeury. 


Relié par mille liens aux deux précédents romans et à la longue nouvel- 
le incluse dans Utopie 75 (entre autres : l'hôpital Garichancar du Temps 
incertain dresse dès le début l'espoir d'apprivoiser l'inconnu ; les « empi- 
res » Dunn et Lunar des Singes du temps s'affrontent d'un bout à l'autre ; 
et, à la fin, le prophète libertaire Oslobo Maslorovo annonce la Fête du 
changement), ce nouvel ouvrage de Michel Jeury va plus loin encore en 
complexité et en difficulté. Car Jeury qui, lorsqu'il signait Albert Higon des 
romans très vanvogtiens au RAYON FANTASTIQUE, élaguait et cartésiani- 
sait son maître, applique, maintenant qu'il a trouvé sa voie propre, le géné- 
reux principe de van Vogt : jeter à la volée toutes ses idées dans l'œuvre du 
jour sans se soucier de trier et d'en garder en réserve pour d'ultérieures 
semailles. Dans une société profondément aliénée, où l'espace même dont 
on dispose est illusoire (spacionique), les êtres cherchent follement une 
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issue, volontairement par les « scenics », le culte des « désirs abjects », ou 
les rêves éveillés au temps dilaté fournis par l'alosan, ou pathologiquement 
par les syndromes psychosomatiques d'évasion («soleil chaud ») ou de 
repli (« poisson des profondeurs »). Plus rien n'est sûr : l'autre n'est peut- 
être pas lui-même, puisque la cérébrotomie permet de changer de corps 
mais qu'« un lien subsiste entre le cerveau et le corps séparés » ; et je est 
un autre, puisque les grandes machines pensantes, par «brain-contact », 
peuvent «s'affronter jusque dans les cerveaux des hommes». A tout 
instant, chacun peut douter s’il vit la réalité ou un scénario conçu par lui- 
même ou par un autre, en un jeu infini de miroirs déformants. Sans pitié, 
Jeury traîne ses multiples personnages de terreur én torture, prisonniers de 
ces cauchemars emboîtés ; mais lui-même ne se débat-il pas dans le 
cauchemar d'un autre ? (G.W.B.) 


Les clowns de l’Eden, d'Alfred Bester. 


Le thème traditionnel du petit groupe d'immortels (c'est ici une sorte de 
traumatisme qui provoque l'immortalité) traversant les siècles et l'Histoire, 
à laquelle ils impriment leur marque, où se raccroche un autre thème de 
tradition : la lutte contre un ordinateur tout-puissant. En prime, des voya- 
ges dans le temps et l'espace, des monstres, bref une pincée de tout ce qui 
fait le fond (de tiroir ?) de la SF. Mais tout cela n'est que prétexte, ingré- 
dients : qu'on ne s'attende pas à retrouver dans ce récent roman la rigueur 
et la profondeur de L'homme démoli et de Terminus les étoiles. Pour son 
retour au genre, Bester a voulu s'aruser (il y a sûrement réussi) et nous 
amuser ; hélas, son humour « dévastateur, grinçant ou bonhomme » (cf. le 
dos du volume) nous est lancé à tellement haute dose, et page après page, 
qu'on est vite assommé, au propre comme au figuré, par cet exercice de 
haute voltige d'un esprit si brillant mais si vide. 50 pages, ça pourrait aller. 
290, le livre vous tombe des mains, et on peut se dire que, tout compte 
fait, Bester se montre bien tel qu'il se décrivait avec lucidité au milieu des 
années 60 : « Un bovidé satisfait, gras, prétentieux, et content de soi ».. À 
livre d'humeur (vagabonde), critique d'humeur (mauvaise). (A) 


SAGITTAIRE collection « Contre-coup » 


Panik, de Charles Platt (n° 6) 


Le titre original du volume, The city dwellers («Les habitants de la 
cité »), rendait mieux compte de son contenu que ce Panik passe-partout à 
la mode Sagittaire : en quatre longues nouvelles sans lien entre elles autre 
que vaguement chronologique, Platt a voulu organiser une chronique du 
déclin d'une (des) ville(s) au début du XXI* siècle, minée(s) par la dépopula- 
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tion et l'épuisement des ressources. Le spectacle (une «idole des jeunes » 
mal dans sa peau), le retour à la nature (un couple d'artistes s'essayent à la 
vie pastorale et la zonardisation des derniers squatters des villes vidées 
forment les étapes de cette évocation trop lâche et trop‘ floue d'un cata- 
clysme en sourdine. Platt a beau être un des auteurs de New-Worlds, son 
style est. plat, ses constructions linéaires, ses idées rares et banales, le 
back-ground où évolue ses héros bien lointain. Mais le défaut majeur du 
livre, originellement publié en 1970, est d'avoir été traduit trop tard : sur le 
même canevas, on a lu entre temps des Disch, Brunner, Jeury, infiniment 
plus complexes, convaincants, passionnants. (A) 


Nuit noire, de Kurt Vonnegut Jr. (n° 7) 


Les œuvres de Vonnegut, même si elles nous parviennent en ordre 
dispersé (Mother night a été publié en volume en 1966), continuent de 
former un collier de perles rares, liées entre elles par des personnages, ici 
très secondaires, là de premier plan. Héros de Nuit noire, Howard W. 
Campbell Jr. apparaissait, le temps d'un chapitre, dans Abattoir 5 ; cette 
fois, il se raconte de la première à la dernière ligne du présent ouvrage : 
américain nazifié, propagandiste radiophonique ‘effréné du 3° Reich captu- 
ré longtemps après la guerre par les Israéliens et en attente d'être jugé, 
voilà qu'il se prétend aget secret infiltré, qui profitait de son usage de la 
radio nazie pour passer des messages codés à l'intention des alliés. Où est 
la vérité ? Qu'importe. répond Vonnegut : ce qui a été fait est fait, nous 
Sommes tous manipulés, et aucun acte individuel ne peut rien changer au 
monde lorsque le monde est fou. Démythifiante, profondément amère, 
concrétisant la faillite des idéologies et l'absurdité du patriotisme, cette 
fiction politique opte délibérément pour la gravité, contre le sarcasme. 
Mais le talent est toujours là; décidément, Vonnegut est un grand 
bonhomme. (A) 


SEGHERS 
Collection « Clefs » 


La science-fiction, par Igor et Grichka Bogdanoff (n° 49). 


Et voilà la quinzième (1) étude sur la SF publiée en France | Disons tout 
de suite qu'elle se classe parmi les meilleures, et que c'est elle en tout cas 
qui bénéficie du meilleur coefficient clarté/profondeur (ou lisibilité/intelli- 
gence). Les frères Bogdanoff ont une bonne connaissance de leur sujet 
(sans pour cela qu'ils tombent dans la pédanterie ou versent dans l’accu- 
mulation de références ou de citations) ; ils l’aiment (sans pour autant faire 
de la vénération baveuse) ; enfin ils s'appuient sur une érudition certaine en 
linguistique, freudisme, marxisme, structuralisme (sans pour autant faire de 
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l'eizykmanisme) : tous les pièges de ce genre d'entreprise sont ainsi évités. 
L'ouvrage, qui n’est que la première partie d'un ensemble en deux tomes, 
s'articule principalement sur une longue partie centrale où la SF est recen- 
sée selon ses grandes lignes thématique : a) par rapport au champ scienti- 
fique (exploration de l'espace, temps, univers parallèles, machines, ro- 
bots...), b) par rapport au champ psycho-sociologique (mondes perdus, fins 
du monde, extra-terrestres, mutants), ce qui fait oublier que d'autres tour- 
nent un peu court (robots, courants contemporains). 

Outre cela, l'essai s'ouvre sur un rapide historique de la littérature de SF, 
considérée selon les écoles nationales et selon les genres spécifiques (7 
selon les auteurs: mythologique, space-opera, héroic-fantasy, hard- 
science, politic-fiction (2), new-thing, speculative-fiction), et sur les 
portraits-types de l'écrivain, du lecteur, du fan de SF, lesquels ne manquent 
pas d'humour. Enfin, il se termine sur de nombreuses annexes, où l'on 
ttouve entre autres des listes d'auteurs français et anglo-saxons, un lexique 
des termes spécifiques enfantés par la SF écrite, des guides de lectures par 
thèmes et genres, une chronologie des livres marquants, etc. En somme, 
un outil descriptif et didactique remarquable pour le néophyte et le lecteur 
moyen. | 

Devant cette richesse, on a du remords (mais on va passer dessus) à re- 
lever quelques défauts mineurs : une orthographe des noms parfois fantai- 
siste (avec une prédilection pour les ck : Wicking, Arthur Clarcke), de nom- 
breuses erreurs de détail (p. ex. : Bruss n’a pas publié Et la planète saute... 
au Fleuve Noir mais au Portulan ; la collection « Anticipation » n'est pas di- 
rigée par Henri Bessière mais par son alter-ego François Richard, etc.), une 
liste des auteurs français assez cocardière qui n'omet pas le moindre cri- 
tique du moindre fanzine, alors que celle des anglo-saxons est un peu trop 
rapidement brossée, et à l'inverse, trop peu d'exemples pris à des œuvres 
françaises dans la vaste partie thématique (seulement Barjavel, Klein, et 
une courte notice sur Jeury), alors qu'au chapitre « écoles » les Bogdanoff 
avaient souligné la force et l'originalité de la SF française depuis une demi- 
douzaine d'années au moins... 

Mais tout cela est de peu d'importance en regard de l'ensemble. Aussi 
attend-on avec impatience le tome 2 de ces « Clefs » : le reste du trousseau 
comprendra une étude de la SF selon son idéologie, son imaginaire, sa 
spécificité par rapport au reste de la littérature. Ne nous faites pas trop at- 
tendre, les frangins ! (A) 


1) Sternberg/Amis/Gattégno/Baudin/Versins/Sadoul/Van  Herp/Woll- 
heim/Gougaud/Grenier/Stover/Eizykman/Rochette/Rottensteiner... ouf, le compte y 
est. 

2) Pourquoi pas politik-fiktion, pendant que vous y êtes ? 
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TE « GUIDE 
du 
SHOW BUSINESS 


L'édition 1976 
du GUIDE DU SHOW BUSINESS 14° année 
vient de paraître 
Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du théâtre, 
de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de la danse et 
du disque. 
LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
est l’instrument de travail indispensable 


Grâce à son format commode et aux innovations propres à faciliter sa 
consultation vous aurez toujours sous’ la main le répertoire complet 
des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, producteurs 
et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisateurs de specta- 
cles, ambassades, maisons de disques, tous les services de radio et de 
télévision, studios d’enregistrements, montages, etc. 
Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en adres- 
sant 50 F + 5 F pour frais postaux à la 

SOCIETE D’EDITIONS RADIO-PHONO 
18, rue de l’Annonciation 75016 Paris - C.C.P Paris 19508 81 D 
Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos bureaux 
au prix de 50 F. 
5, rue d’Artois, 75008 Paris (1° ét. à gauche). Tél. : 225.98.16. 


1977 : 
Science Fiction Film Boom ? 


Retenez votre souffle, bonnes gens ; nous sommes au seuil d'un nouvel 
Age d'Or. Ce que les Américains appellent le « science fiction film boom » a 
commencé. L'année 1977:sera celle de la S.-F. cinématographique ou ne 
sera pas. En fait, cela fait pas mal d'années que l'on en parle, de ce déferle- 
ment. Combien de fois n'a-t-on pas annoncé, en effet, la sortie prochaine 
des Enfants d’icare ou de En terre Etrangère pour ne citer que deux des 
projets les plus allèchants dont il a été autrefois question ? Bien sûr, depuis 
1968, les cinéphiles n'ont pas eu trop à se plaindre : 2001, THX 1138, 
Soleil Vert, Zardoz, Westworid, Phase IV ou Apocalypse 2024 sont là pour 
témoigner de la salutaire ambition des producteurs hollywoodiens désireux 
d'investir dans la S.F. Mais, à en croire la critique anglo-saxonne spéciali- 
sée, il ne s'agissait, en tout état de cause, que de signes avant-coureurs 
d'un raz de marée qui aura attendu près de 10 ans pour déferler dans les 
salles obscures des deux côtés de l'Atlantique. Nous y voici enfin. L'« Ex- 
plosion » produit ses premiers vrais effets, lesquels s'intitulent, pour l'ins- 
tant, Logan’s Run, King Kong, Damnation Alley et The Man who fell to 
Earth en attendant The Star Wars, Time Machine part |l, When Worlds 
collide, Meteor et, dans une domaine somme toute assez voisin de la 
science-fiction, The Lord of the Rings ainsi que Thongor in the valley of 
Demons. On pourrait aussi mentionner Superman et, surtout, bien que, 
cette fois, il ne s'agisse plus du tout de science-fiction, ce Dracula en 
dessin animé dont Greer et Andrew Chiaramonte assurent en ce moment 
même la réalisation sur des dessins de Franck Frazetta. 

Premier (aux Etats-Unis) échantilldn de ce « science fiction film boom », 
Logan’s run de Michael Andersoh. Quiconque a eu entre les mains le 
numéro d'automne de l'excellent magazine Cinefantastique aura d'abord 
été stupéfait par la sereine beauté qui se dégage des photos du film qui y 
sont présentées. La stupéfaction aura été de courte durée pour celui qui se 
sera donné la peine de lire, ensuite, l'épais dossier que Cinefantastique 
consacre au film de Michael Anderson. A en croire les rédacteurs du-dit 
dossier, nous avons toutes les raisons d'être pessimistes quant aux 
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conséquences à long terme de la sortie d'un tel film. A l'origine de Logan’s 
run, il y a un court roman de William F. Nolan et George Clayton Johnson 
paru aux Etats-Unis en 1967. L'histoire se déroule au XXII° siècle, époque 
où les jeunes ont pris le pouvoir après avoir fixé la limite de durée d'une vie 
humaine à 21 ans. Ceux qui ont atteint cet âge se rendent dans des « bouti- 
ques à sommeil » pour y trouver la mort. Mais il existe des rebelles, les 
« coureurs » qui, refusant de se plier à la loi de leur société, deviennent la 
proie des policiers d'élite chargés de les exterminer, les « marchands de 
sable ». Logan est un de ces marchands de sable et, la veille de l'anniver- 
saire de ses 21 ans, il décide de consacrer sa dernière journée à chercher le 
« sanctuaire.», lieu légendaire où se réfugient les coureurs. Il se fait donc 
passer lui-même pour un coureur et rencontre une autre fugitive, Jessica 
qui, comme lui, se rend au sanctuaire. Peu à peu, les deux jeunes gens 
tombent amoureux l'un de l’autre et Logan s'aperçoit avec horreur du type 
de société dans laquelle il vit. Finalement, après avoir affronté Francis, un 
marchand de sable naguère ami de Logan et désormais un ennemi, et 
rencontré Ballard qui, avec ses 42 ans, est le plus vieil homme vivant sur 
Terre, Logan et Jessica s'échappent du sanctuaire pour trouver refuge dans 
une station spatiale. 

Lors de la parution du livre, en 1967, William F. Nolan et George Clay- 
ton Johnson avaient écrit une adaptation de leur roman pour le cinéma et 
l'avaient vendue à la M.G.M. Au cours des années qui suivirent, plusieurs 
autres personnes devaient travailler sur cette adaptation, parmi lesquelles 
Richard Maibaum, George Pal, Irwin Allen et Stanley Greeberg. Puis le 
producteur Saul David finit par demander à David Zelag Goodman d'écrire 
un nouveau scénario. C'est celui-ci qui, en fin de compte, fut retenu... 
hélas, se hâtent d'ajouter les rédacteurs de Cinefantastique car ce dernier 
script s'éloigne tellement du livre de Nolan et Johnson qu'il s'agit presque 
d'une histoire originale. enfin, originale, façon de parler car elle cumule 
clichés et maladresses à longueur de page. Deux personnages paraissent 
avoir particulièrement souffert de la nonchalante incompétence de Good- 
man : Jessica et Ballard. La première, non contente de savoir dès le début 
que Logan est un marchand de sable, ce qui fausse complètement leurs 
rapports, est devenue une héroïne typiquement hollywoodienne, sans au- 
cune personnalité, béate d'admiration devant les exploits virils de son com-. 
pagnon. Celui-ci, du reste, a perdu toute l'ambiguïté qui faisait la richesse 
de son personnage dans le roman. Il change, par exemple, d'opinion sur la 
société d'où il est issu d'un plan à l’autre, ou presque. Quant à Ballard, il est 
devenu un doux vieillard sans relief alors qu'il était l'un des 
personnages les plus intéressants du roman. Quant à l'univers dans lequel 
évoluent tous ces gens, il paraît privé d'histoire. À aucun moment il n'est 
question de savoir comment le monde. en est arrivé là, ce qui prive le récit 
d'une part essentielle de sa signification. Mais ce n'est pas tout : le film qui 
est actuellement projeté aux Etats-Unis diffère considérablement du 
scénario de Goodman et nous entraîne, cette fois, très très loin du roman 
de Nolan et Johnson, à tel point que celui-ci semble définitivement oublié. 
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Des impératifs de budget sont la cause essentielle de ces modifications 
intervenues tant au moment du tournage qu'à celui du montage. Je ne 
m'étendrai cependant pas sur le film, ne l'ayant pas vu, et me contenterai 
de renvoyer les lecteurs intéressés au numéro d'automne de Cinefantas- 
tique qui lui est presque entièrement consacré. Ce qu'il faut retenir de cette 
histoire, ce sont les conséquences que risque d'avoir Logan’s run sur l'ave- 
nir du cinéma de S.-F. Rappelons-le, ce film est l’un des premiers à sortir 
de ceux qui font partie du « science fiction film boom » de la fin des années 
70. Il y a gros à parier que les producteurs vont en suivre la carrière de très 
près. Si celle-ci s'avère être un échec, ils en conclueront, dans leur logique 
peu encline à la nuance, que la science-fiction, contrairement à ce que lais- 
saient présager certaines études de marché, n'est décidément pas un 
genre dans lequel il convient d'investir. Par contre, si le film « marche », la 
voie risque d'être ouverte au n'importe-quoitisme systématique en matière 
d'adaptations. Autrement dit, d'un côté comme de l’autre, on est coincé. 
Auteurs, attention à vos bouquins si l'on décide de les porter à l'écran. 
D'ailleurs, il n'aura pas fallu attendre bien longtemps pour mesurer, à l'aide 
d'un autre film, le degré d'indifférence dans lequel les scénaristes holly- 
woodiens tiennent les romans de S.-F. qu'on les charge d'adapter. Au 
moment où ces lignes paraîtront, Damnation Alley, tiré des Culbuteurs de 
l'Enfer de Roger Zelazny, sera sorti aux Etats-Unis et les spectateurs non 
avertis auront déjà eu la surprise de s’apercevoir que Tanner, le héros du 
roman, d'ange de l'Enfer a été promu au rang d'officier de l’armée de l'air 
américaine. ce qui n'est pas tout à fait la même chose, le tout dans un 
univers post-atomique singulièrement « châtré » par rapport à celui que 
dépeint Zelazny. Quant à King Kong, faut-il en parler ? 26 millions de 
dollars pour un massacre, tel est à peu près tout ce que l'on peut en dire. 
Reste The Man who fell to Earth de Nicholas Roeg avec David Bowie. Il 
s'agit, cette fois, d'un film britannique tiré d'un roman de Walter Tevis qui, 
lui-même, s'est inspiré d'un poème de Wystan Hugh Auden. Ceux qui l'ont 
vu s'accordent à dire qu'il s’agit d'un chef d'œuvre comparable, par bien 
des aspects, au Kaspar Hauser de Werner Herzog. Mais ce film fait-il vrai- 
ment partie du « science fiction film Boom » des années 70 ? Et que nous 
réservent The time machine part Il, the Star Wars, When World collide ou 
Meteor, ent?e autres ? 

Le VI° Festival International de Paris du Film fantastique et de Science- 
Fiction, qui se tiendra du 12 au 22 mars 1977 au Grand Rex permettra 
peut-être de répondre en partie à cette dernière question puisque l'accent y 
sera mis sur les films de S.-F. En attendant, méfiance ! 


Daniel RICHE 
P.S. : À propos de King Kong: 
Le King Kong de Dino de Laurentiis aura au moins eu un iérite, celui 


d'avoir engendré une abondante littérature le concernant plus ou moins 
directement. D'abord, chez Albin Michel est paru le roman King Kong écrit 
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en 1932-33 par Dellos W. Lowelace d'après le scénario d'Edgar Wallace, 
Merian C. Cooper et Ruth Rose. Ça n’est pas un chef d'œuvre mais c'est un 
document qui permet à ceux qui n'ont pas vu le film de Schoedsack et 
Cooper, ou qui l'ont en partie oublié, de mesurer l'étendue du désastre 
causé par de Laurentiis et John Guillermin. Ensuite, vous trouverez dans 
les kiosques un « Document Télé 7 Jours à intitulé La Fabuleuse Histoire de 
King Kong qui, à vrai dire, ne consacre que peu de pages au film de Lauren- 
tiis, l'accent étant mis sur ceux qui l’on précédé. Ce fascicule contient une 
foule d'informations tant sur le King Kong de 1933 que sur ses innombra- 
bles (et souvent déplorables) séquelles. Enfin, Marc Minoustchine a édité, 
sous le titre La Création de King Kong un livre consacré à là réalisation du 
film de Laurentiis. Bien qu'il souffre d'avoir été écrit très vite, cet ouvrage 
ne manque pas d'intérêt ne serait-ce que parce qu'il permet de suivre au 
jour le jour la douloureuse agonie d'un mythe. 
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